开腔 ▻▻▻

“跨晚”,是地方卫视和互联网平台近些年的新玩法。毕竟,农历除夕的那台晚会仍然被紧紧垄断着。

比起颟顸粗糙的优爱腾,曾经的“小破站”,这些年里,却逐渐在业绩和影响力上实现了弯道超车,而B站的跨晚,则是这种变化的绝佳象征:节奏、创意、思路、趣味,都踩在了品位上,而非那经年累月大红大绿、大吵大闹的码人头、堆流量。

在本年度的B站跨年晚会上,最耐人寻味的一个节目是街舞版的《让子弹飞》,显然,官方为如火如荼的“让学”“申遗”背书了。

什么是“让学”,它凭什么能“申遗”?

——枪稿主编 徐元


子弹飞了11年,怎么还没落地?

文/nico

作者简介:资深娱评人,凤凰电影、腾讯电影、网易槽值等媒体长期撰稿人。

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(1)

万万没想到,《让子弹飞》这一次被B站搬上了2021跨年晚会。

伴着姜文葛优的原声和久石让的配乐,电影里的那场鸿门宴被搬上了舞台,不过变成了一场街舞battle三幕剧,三人斗法、麻匪下山、黄四郎遁走等名场面,都被浓缩地再现。街舞明星叶音诠释的张麻子,在虚实结合、霸气外露的背景墙下潇洒起舞,引来了弹幕上的一阵阵喝彩。

而在一片密密麻麻的弹幕中,最多见的就是一句“申遗”——而谁要申遗?凭什么申?外人可能一头雾水,但对广大的B站用户来说,这太清楚明白不过了:让《让子弹飞》申遗啦。

什么情况?

1

自2010年上映以来,《让子弹飞》已经飞了11年,但它依然没有要落地的意思。每隔一段时间,就会有人冒出来问一下:为什么《让子弹飞》最近又双叒叕火起来了?

不管是不是喜欢甚或看没看过《让子弹飞》,你都不得不承认,它已经成为了一个文化现象、一套民间语文、一段全民记忆。哪怕已上映多年,B站跨晚官宣说“让子弹飞要舞台化”,也能一下冲上热搜。

之所以能历经十年而不衰,持续被无数人拿来反复咀嚼,主要得益于该片有着近乎无限大的可解读性。

影片里那些逻辑跳跃、快感十足的金句,以各种变体的形式在互联网病毒式疯传。人们争相借用,让它形成了一套独特的语言体系。

最先火起来的,无疑是那句经典的“让子弹飞一会儿”。每当有新闻热点出现,准有网友幽幽地说上这么一句,用来表达真相、结果的滞后性,映照出舆论吃瓜的同理心。

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(2)

《让子弹飞》的最大贡献在于民间语文领域

林生斌事件扑朔迷离?别急,让子弹飞一会儿。霍尊陈露出现反转?别急,让子弹飞一会儿。从此,万事皆可“飞一会儿”。

而饭圈常见的“韭菜集资、大粉跑路”事件,则和《让子弹飞》里汤师爷那段“百姓的钱,三七分成”挂上了钩。饭圈改造的台词变成了“顶流上任,得巧立名目,拉拢职粉,捐款集资,他们交了,才能让粉丝跟着交钱。得钱之后,粉头的钱,如数奉还,韭菜的钱,三七分成。”

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(3)

“两碗粉”不仅是陈坤的演技巅峰时刻,更是之于当下各种网暴事件的谶语

再如“两碗粉”、“杀人诛心”、“站着把钱挣了”“没有你对我很重要”“步子迈大了,容易扯着蛋”等等,也都变成了无处不在的金句、表情包、动图。同样是国产电影,大概再也没有哪一部能像《让子弹飞》那样普及到尽人皆知,无可匹敌。

随便拎出一句台词,就能得到无限套娃的惊喜。比如,“你给我翻译翻译,什么他X的是他X的惊喜”就被网友反复套用、挪用:“翻译翻译,什么叫骨气”“翻译翻译,什么叫格局” “翻译翻译,什么叫XX”……不说别的,单说让这届网友抖机灵这一点,张麻子和汤师爷也功德无量。

这种语言体系的大行其道,当然与时下“996是福报”、要么内卷要么躺平的社会现实脱不了干系,张麻子那句“公平!公平!还是他X的公平!”点燃了屏幕外无数个“酱爆心里的一团火”。那些愤懑哀伤又踌躇满志的年轻人(打工人),借着《让子弹飞》那些麻辣爽利的“搞笑台词”,既在嘲讽,又在自嘲,既在憧憬,又在宣泄。

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(4)

“公平,公平,还是TMD的公平”是张麻子的怒吼,也替一代当下的年轻人喊出了心声

2

今年,《让子弹飞》反超《你的名字》,成为B站影视区播放量最高的电影,在Z世代群体中彻底封神。

更有甚者,B站用户甚至就此衍生出了一门博大精深又体面讲究的学问——让学。

让学,顾名思义,就是研究《让子弹飞》的学问,犹如红学、金学一样,各派观点不一,学者们影海钩沉,考据、训诂、释名,忙得不亦乐乎。其学术价值如何暂且不论,但可以肯定的是,蔚然成风的“让学”研究成果(二创),非常受欢迎。

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(5)

《敢杀我的马?!》是典型的B站产物,强悍的后期剪辑技术,打造出一支魔音入耳的鬼畜大片

B站上,“让学大师”不断涌现,研究水准日益精进。比如,在B站输入“让子弹飞”做关键词搜索,能搜出上千条二创视频,其中,最火的是《敢 杀 我 的 马?!》,点击量高达6500多万(光弹幕数量都有18万!),一度位列B站全站排行榜Top1。这支鬼畜视频用魔性的洗脑旋律让人欲罢不能。很多人在第一次观摩时,都有些摸不着头脑,但又会不自觉地点开第二遍,第三遍,第四遍……

而UP主“嗑书的阿冉叔”则是让学界资历颇深的学术达人,到目前为止,他用16部视频打造了一套精彩的“让学讲义”,对让学里的细枝末节展开深度剖析:隐藏剧情、真正赢家、最大彩蛋、神级脚本……

这种近乎痴狂的粉丝狂欢,很容易让人产生这样的疑问:这部“劫富济贫”的电影,为什么深受年轻人喜爱,成为流行文化的复兴焦点?

其实,让学的产生与振兴,与当代话语权偏转与流变互为关联,更是全球互联网“玩梗”(西方世界称之为“meme”[模因])大潮里的产物。

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(6)

“让学”也是全球网民玩梗(meme)时代的产物(图为B站UP主“嗑书的阿冉叔”的视频)

11年前,《让子弹飞》上映之时,我们主要只能听到意见领袖们发出的声音。大V们站在SNS这片新沃土上,垄断了话语权。而11年后,新媒体、自媒体争相破土,网民们的发声渠道变得愈发多元,大家不愿再让意见领袖们去强行代表自己,要是要将话语权牢牢地掌握在自己手中。

B站、知乎、虎扑等新一代互联网平台,更是在青年人群体里真正实现了“网聚人的力量”。而这些以动图、短视频为食的年轻一代,最擅长的就是将一切正经与不正经的东西都表情包化,然后这些表情包再以病毒传播的形式,不断复制、不断迭代,成为一代人的江湖切口。

于是,《让子弹飞》——这部扣住了时代主题、经得起推敲的老片便被新一辈网友当作宝山,从中发掘出了一波又一波的宝藏。

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(7)

重剪、重配音、同人故事、漫画动画化……这届网友把《让子弹飞》玩出了花儿来

3

对B站的年轻人来说,只要世界还在运转,《让子弹飞》就永远具有指导意义。

普通电影上映十年后,如果有一句台词还能被观众记住就可以算得上成功。但B站网友却钻研让学,用“全文背诵”、“每天亿遍”来表达自己的为让痴狂。

而随着《让子弹飞》中的种种梗被引用、被强化的频率越来越高,B站网友呼吁让《让子弹飞》“申遗”(即指申请世界非物质文化遗产)的声音也变得越来越响亮。

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(8)

本次B站跨晚里,网友们接力一样地呼吁着“申遗”

真理越辩越明,让学更是越研究越带劲,网友们逐渐意识到,《让子弹飞》耐人寻味的地方不但能关照当下中国的冷暖现实,其实还在于它超越了时代和民族,直指了广泛、普遍的人性。

例如,影片里胡万和米粉店老板串通一气冤枉六子那段,涉及到了诬陷他人与自证清白的问题,这也就成为了对今天互联网杠精的绝佳写照:即使你拿不出什么证据,但你依然可以利用舆论形势制造道德绝境,而被冤枉的人则很难证明自己。说白了,他们在乎的从来就不是真相,吃了几碗粉不重要,重要的是他们就想剖开你的肚子。

——而这又岂是今天独有的现实呢?古今中外,类似的囚徒困境不胜枚举。

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(9)

“一碗的钱,吃了两碗粉”和“土匪长了麻子”,都直指被误会、被歪曲的人生常态

而张麻子的身世问题,则涉及到了“给人贴标签”。张麻子本名张牧之,可“人们不愿意相信,一个土匪的名字叫牧之,人们更愿意相信叫麻子,人们特别愿意相信,他的脸上应该他X长着麻子。”太多人都喜欢根据自己的揣测去妄下结论,从而带来各式各样的误读和误解——人与人之间、性别之间、国家之间,这类的事情更是周而复始,无日无之。

这些被姜文以漫画式视听呈现的问题,经得起反复咂摸,也值得被过度诠释,而这也正是好电影的共通之处。与其说,人们把《让子弹飞》做成一个个的梗,是在回味那些情节和叙事,不如说是现实中似曾相识的场景将电影里的情绪碎片不断地重新激活。

姜文说得对,《让子弹飞》如今的复兴,确实与11年前的他没什么关系。在B站刷“申遗”弹幕的观众,和11年前在影院看《让子弹飞》的人,大概不是同一批人。但那又有什么要紧?一切历史都是当代史!

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(10)

每个作品都是“开放的宇宙”,被诠释和过度诠释都是必然

自上映面世的那一刻起,《让子弹飞》的解读权就已经从编导手中转移到了观众手中。时至今日,已不再是“我注六经”,而是轮到了“六经注我”的时候了。

4

类似的表达,还体现在B站一年一度的跨年晚会上。

尽管不及第一年惊艳,但本届跨晚对梗文化的熟练应用,更加得心应手了。

比如,有个《变形金刚》串烧节目,先是马克西姆弹奏成名曲《野蜂飞舞》,点出“蜂”这个梗,继而召唤大黄蜂出场,进入变形金刚的世界,再带出年度话题人物——威震天,让他发挥话痨特质,逗笑全场。

节奏快、密度大,而且要知道,强如威震天,也不过是一个“最强打工仔”,其中包含的自嘲意味,当然是台前幕后及手机电脑前的各种打工人的“懂的自然懂”。整场演出,老梗、新梗汇聚一堂,而裹藏在其中的信息,大概都够社会学者写好几篇论文了。

梗如今已经渗透到了我们生活的方方面面。从本质上来说,“梗”(meme)其实是一套接头暗号,同类以此为凭,达成交流。而且,梗本来又指向幽默(往往是自嘲),所以它是Z世代的语录,藉此消解权威,抵抗无聊。

“让子弹飞”其实只是B站跨晚演出里的一小段,可是它构成了一种奇妙的仪式感和传承感,或许在未来,如同老一辈的人要在春晚听到李谷一的《难忘今宵》一样,“让学”会是新一代人关于辞旧迎新的一种关联记忆。

有道是,让学名句曰:彼时彼刻,恰如此时此刻。

b站我用什么把你留住(让学与B站谁成全了谁)(11)

编辑/徐元

排版/朱尔典

THE END

,