息县有一百多万人，我以百万分之一的渴望，期待息高早日叩开名校之门。
七月骄阳照眼明。浮光山（濮公山又名）之南的小县有个光山二高，2020高考喜报：一本进线1651人、比上年净增289人，本科进线4210人、比上年净增240人（均不含体艺生），均居全市重点高中首位。别忘了，身边还有拱月的群星：光山一高、三高、泼河高中、白雀高中、马畈高中、孙铁铺高中、文殊高中。
而我们息县的喜报，只好羞羞答答躲在这阳光的影子里哭泣，看那黯然神伤的数据：一高本科一批进线489人，本科进线人数1939人；二高一本本各类过线165人(含艺术类41人)，二本各类过线1025人(含艺术类76人)。这是一个113万人难以理解和接受的冰冷。
高考
曾经的息县“地气之大结聚也……故附近数十里，科甲联绵”，仅明清中举者“比肩接踵，甲于五属”（嘉庆《息县志》），五属指光州所辖潢川、光山、固始、息县、商城。明朝万历年间，光山籍彭应参、彭应捷兄弟二人，在息县学习备考而中进士。看吧，鲲化坊，凤鸣坊，鹏举坊，双桂坊，中原麟凤坊，兄弟蝉联坊……科举题名养育了“息县的牌坊”这个享誉豫南的美称。
直至上世纪八十年代，高考敢于与罗山争锋。也许濮山折腰，文运衰退，高考滑坡，教育创伤，我们的血外流三十余年，我们贫血了。
那些年，每逄高考结束，信阳高中都会对来自各县的考生做个统计，数据显示无论是考生数还是一本人数，息县都在榜首。别人的骄傲流着我们耻辱的泪，我们的血肥沃了信高的劲松。信高胡齐齐，2020年河南文科第40名，北大录取，初中就读关店理想中学，地地道道的息县临河人。
这些年，留不住好生源，溜走了许多房产，信阳息县周未往来穿梭，租房买房上学络绎不绝，浉河1号一楼道居然还被戏说包信街北村！看似正常的流动，烙上痛苦印记，我们的血长高了信阳的楼盘。而我们的楼盘，看那最近信阳最新二手房平方米均价：息县3712元，固始县4922元，淮滨县4980元，新县5138元，罗山县5920元，商城县6042元，光山县6459元。影响房价的因素教育不是唯一，却是很占分量的之一！
高中
八月骄阳炙烤人。在息县，用中国作家陈翀的话来说，只有死猪不怕开水烫的架式才能出门。我的不出门绝对是不因怕开水烫，因为我的职业敏感早已将我烫伤。近些年息县的优质生源都流失其他县区，本土优质生源贫瘠，这固然是息县教育从高考这个窗口让人喟叹落后的一个主要原因，但我们这些教育工作者努力程度和心智能力似乎也该反思。2017届息县理科状元李海星648分，高三我接他的语文课，当时语文百分多一点的水平，李淮校长说他作文不上路，我左支右绌，只给他的语文贡献117分。更有甚者，2018届三（28）班徐国超 688分，有次天一语文只考109分，我像模像样地做面批，一路呵护，高考语文也只有119分，这与总成绩极不匹配。息县高考高分层人数少，少数高分潜质的，送到你手雕刻，你用心灵雕刻了吗?你用智慧之刀了吗？念此，闷热室内一声长叹：俱往矣，一高二高这两条船载不动百万息县人的许多祈盼。
夏夜炎热，临窗南望，夜钓星火点点，那淮河上游是罗山。我踏着淮河浪花而来，站讲台三十个春秋，苦涩的汗水流了一年又一年，青丝堆雪，却没浇出心中的期待。我心中的期待在哪里?
息高
九月骄阳不浮躁。龙湖公园，站在九孔桥高高弓背上，目光走在直直李若星大道上，那极处该是弯弯澺河。“澺河经流处”“葛仙投杖化龙飞”，好一片古老神奇的土地。遥望息高风景，那是2018年用速度的金线编织的息县之梦，3月谯楼的声音向东落地有声，4月高楼入画里，7月引得孔雀东南飞。9月，葛陂夜雨，润物细无声；子曰诗云，唤醒了沉睡的土地；一二三四，踏碎了原野的寂静；三更灯火，澄彻了荒芜的夜空。
豁然开朗，原来，我心中的期待就在那片灯火辉煌处。可不是？息息文联方主席，小女在息高，如同无数家长，常到校与班主任交流，他把心中的期待写在那里。息县有八千名老师，我以八千分之一的努力，对息高充满着久违的期待。
这期待，曾流淌在历史河流里。“正学书院，顺治十五年知县邵光胤创建……汝南士习文风为之一振。”（嘉庆《息县志》）好一个士习文风为之一振！历史终在2018年有了浑厚的回音，金平书记的眼光照亮了邵光胤的眼窝。息县教育暗淡的历史将随淮水东流，息老八、息老末的帽子将被扔到澺河里。
创建一所万人高中，整个小县城，都该是大息高的学区房。在一座小县城，对那来自普通尤其贫困的家庭考生而言，高考就是一次不用去考虑家庭背景，不用去衡量父母的资产，最公平的改变命运的机会。“超级演说家”节目里，考研老师张雪峰说：“在中国，乃至世界500强的企业都会告诉你学历不重要，但是他们不会去齐齐哈尔大学招聘！他们说的都是假话。”那承载百万人希望的高考成绩，素质论是掩盖不了它对更多农家子弟的光芒。这光芒，能看得见教育，留得住房子，谋得了事业。
教师写给学生高考加油
回想2019的息高之行，有个声音就在呼唤那种深情期待。在息高的林荫小道，心中默念着县志的记载，“礼部精膳司主事琪墓，县东十里凤鸣岗。”“曹琪，号淮湄，已丑进士。胪传（传告皇帝诏旨）第五。”脚下是一个墨香的故事浸染了的凤鸣岗，桃花浪暖的时节，读书人曹琪，用勤勉的弦诵，叩开进士第五名。后来这位清朝顺治年间的精灵，连同他振飞的羽毛，长眠在这片黄土地里。彼时，高树鸣蝉那么悦耳，好像鸣凤在林。
息高，我的期待。再读2019第4期《岁月》，“引来金凤凰，更需留住金凤凰。”“待遇丰厚和温情服务，是息县高中留得住人才的两大法宝。”其实他们应该和我一样，有个可持续的期待：小树在咱息壤里参天，鲤鱼在咱龙门跳，龙凤呈祥咱的千亩园。
教师节将至，驱车看息高，不经意间逼到澺河边，对岸的禾稻金黄了一年又一年。回看华中师范大学附属息县高中，像一艘全县人倾心打造的航母，载着百万份期待，正劈波斩浪……而那跻身第一方阵的2020中招喜报，正为它续航。
本文作者：息县二高吴太元
,
