公元796年。中唐。
一个瘦弱的男孩跨坐在一头更瘦的驴子身上，在一座荒芜的山坡上走走停停。三个月来，他每天都一个人来这里。
忽然，男孩停下了驴子，然后从袖子里掏出一堆写满句子的纸条，低声说了句：
我，要，写，诗。
没人理他。只有身下的驴子戏谑般地叫了一声。
写诗？也不看看这是什么时候！
中唐怎么了？
男孩回首望去，在那还不算太遥远的盛唐，两座摩天高峰比肩而立，那里依然香火鼎盛，香客不绝。
他们，是李白和杜甫。
左手边，一个叫王维的白衣公子正悠然坐在一片梯田里，他捻着一串佛珠，笑眯眯地说：
这片田园，我承包了呦。
右手边的一片大漠里，两个光着膀子的肌肉男正叉腿跨在马背上，其中一个拎起酒壶灌了一口，扯着嗓子喊道：
要写边塞的，先来跟老子打一架！报上名来，我高、岑二人，不杀无名之辈！
月光下，一个豪爽男子大踏步走来，朗声笑道：
来，七绝还是宫怨，随你挑，昌龄随时奉陪。
男孩一摊手，摇摇头，摆出一副向大佬低头的表情，这帮来自盛唐的大诗人，未免也太不友好了。
牛逼的题材都被你们写完了，你们让我这个萌新写什么。
往稍近一点的地方看去，一批新一辈的有为青年，也正逐渐成长为一批新的大咖，在文坛上崭露头角。
这年，柳宗元23岁，白居易24岁，韩愈28岁。
十年之前，老白早已凭着一篇“离离原上草”刷屏帝都朋友圈，硬生生用三十二个字调控了长安米价。
四年之前，小柳已经进士及第，成功跻身京城新一批高富帅。
一年之前，老韩刚刚被高薪聘为国家图书馆馆长，并趁着这个机会，跟小柳搭档搞了个改革。
这个改革可不得了，后人把它叫做，古文运动。
男孩站在一堆当年的大佬和一堆现在的大佬中间，几乎要绝望了。
什么叫中唐？
中唐就是，让你写诗连提都不敢提，想想都肝颤的时代。
可他敢。
冥冥之中，男孩听到一个声音对他说：
别光抬头啊，你低头看看。
男孩低下头，看到山崖下方，一条浑浊的河流正奔腾而过，河水中裹挟着红黄色的不明液体，两岸开放着长相奇怪的花朵，阴气森森，犹如鬼途。
这条路上，没有人走。
男孩咧开嘴笑了，这，就是我的地盘了。
鲁迅曾经说过，人有多大胆，地有多大产。男孩不知道，他脚下所霸占这条路，从古至今只有他一个人走。而选择了这条路的他，也注定成为诗歌史上独一无二的传奇。
这个男孩，叫李贺。
一转眼，我们的小李已经20岁，20岁就要高考。
小李还记得，自己两年之前来过一回，不幸临考时父亲过世，按规矩回家守丧去了。两年之后期满，小李再一次骑着他那匹瘦马回到长安。望着长安城中蔚蓝的天空朱红的宫殿，他双臂一挥，大吼一声：
我，李长吉，又回来了！
小李想着，考个科举，结果无外乎两种嘛——要么金榜题名，皇帝赐宴，然后白天在长安城看花，晚上去平康里泡妞，从此跻身仕途，扬名显达；要么惨一点，名落孙山，大不了三年之后再来嘛。
对于这次考试，小李自信满满——在山上写了那么多年诗，岂是白写的？状元咱不敢说，捞个进士也是绰绰有余的吧。
小李打死也没想到，他，恰好就属于那两种之外的第三种。
他被，禁考了。
小李万万想不到，自己竟然有朝一日，能看到这样一篇完完全全针对他的文章，内容大概是这样的：
“李贺这孩子啊，他爸爸叫李晋肃。”
小李点点头，是这回事。
“晋”和“进”一个读音，那考进士不就是烤亲爹么？”
小李：“…？？？”
“小李这孩子啊，可真不是个玩意。他爹刚过世不到三年，就要让他给烤了…这等不仁不义不忠不孝之人，还让他高考给他官做？！”
小李拍案而起：“你这tm什么鬼逻辑？”
有逻辑的。逻辑就是，避讳之事，向来如此。
可惜那时候没有一个鲁迅喊上一句：
“向来如此，便对么？”
虽然没有鲁迅，但还是有人支持李贺的。他就是李贺的恩师，当代文坛一把手老韩——韩愈。老韩简直被这篇毫无逻辑的文章气乐了，当晚回家抄起键盘，码了一篇文章回怼，叫做《论因名字取消高考资格的不合理性》，里边最经典的一句话是这样的：
“父名‘晋肃’，子不得举进士；若父名‘仁’，子不得为人乎？”
真是一语惊醒梦中人，几千年来乱加避讳的荒唐之处，被这短短二十个字戳得千疮百孔。
但鲁迅还说过，你永远惊不醒一个装睡的人，更是说服不了根本没想跟你讲理的人——尤其是当他们拳头比你硬的时候。
老韩终究还是没能救得了青年李贺，他最终也没拿到准考证。当他的三个好基友谈笑风生地走进考场的时候，他一个人顶着太阳蹲在考场对面，眼巴巴往里瞅着，整天饭也不吃觉也不睡，“憔悴如刍狗”。
后来三个人又勾肩搭背去查成绩，李贺也没跟去。
很快，放榜了。三人全都高中进士。
李贺挨个拍了拍三个人的肩膀，嘿嘿讪笑着：“三位大哥，你们也太厉害了吧，以后肯定都是韩愈、柳宗元那样的大咖，到时候别忘了小弟我哦，我先回去啦。”
三人附和着：“一定，一定。”
三位基友自己狂欢都来不及，哪里还顾得上旁边还有李贺这么个屌丝的存在。
在一片欢声笑语中，李贺再一次骑上他那匹瘦马，摇摇晃晃地离开长安，向老家的方向走去。没有人注意到，他的头发，竟一夜之间变得半白。
这一年，20岁的李贺，老了。
这一年，距离他生命结束的日子，仅有七年。
李贺回到家乡，变得精神萎靡，食欲不振，整个人越来越虚，有的时候甚至连床都起不来。如果说那个写《春江花月夜》的叫张若虚的话，那李贺完全可以叫李太虚，虚到连太虚道人都要自愧不如。
然而，不到一年，虚弱的李贺就第三次骑上他那匹瘦马，颠簸了个把个月，再一次回到了长安。这一次他是去上任一个职务，叫奉礼郎，负责主管一些小型祭祀，估计就是上上香、摆摆果盘之类的。从九品上，相当于副科长。就这么个芝麻大点的小官，还是多亏老韩给他介绍的。
在当奉礼郎这三年里，李贺的身体越发的差。一次又一次的祭祀里，在青烟缭绕中，李贺仿佛真的看到了那些受祭的鬼神，在空中，在地底，在每一个梦中与梦醒的时分。
李贺知道，自己已时日无多。
终于，某一天的梦境里，他看到了自己7岁那年选择的路，那里，河水依然奔流，奇花仍然盛开。
李贺笑了，他知道，自己出手的时候，到了。
这个文坛，也该变变天了。
那一段时间，李贺似乎忘却了一切，在这条独自开辟的诗路上越走越远。他极尽自己天马行空的想象，瑰丽奇诡的辞藻，留下了一首又一首，在整个文学史上都熠熠发光的诗篇：
他听了乐师演奏，便有了“石破天惊逗秋雨”；他看了匠人采石，便成了“踏天磨刀割紫云”；他遥望月宫，便作得“玉轮轧露湿团光”，他漫步田园，便写就“春水初生乳燕飞”。
然而更多的，他清晰地感受到死神的日渐逼近，他的诗歌里，越来越多地出现“鬼”“泣”“血”“死”这样的字眼：“鬼灯如漆点松花”“鬼雨洒空草”“恨血千年土中碧”……
这些阴森乃至于恐怖的字眼，强烈地敲击着每个人的神经，让我们眼睁睁地看着一个鲜活生命的逐渐凋零。李贺把自己剩下为数不多的日子，烧成了一首又一首诗。
但感受最深的，一定是李贺本人。三年之后，由于身体过于衰弱，他辞去职务，再一次骑着瘦马，拖着病躯，回到老家。
公元815年。这一年，26岁的李贺已经躺在病床上，奄奄一息。
这年发生了一件大事——当朝宰相武元衡，死了！
皇上听到这个消息，惊得差点从龙椅上掉下来：“怎，怎么死的？”
“回，回陛下，丞相是被，被刺客当街刺杀的！据说是李师道那几个节度使派的…”
皇帝猛地从龙椅上站起来：“狗*的李师道！给了他点人，给了他块地方，就不知道皇上是谁了是不？连宰相都敢动了？给他脸了？传朕旨意，调兵，遣将，盘他！”
侍从颤颤巍巍地回答：“回，回陛下，咱们可能，打，打不过…”
“打不过？这天下是朕的，还是他的？裴度，对，就是你，听说你也遇刺了，不是没死么，给朕带兵，干掉那个什么李师道！其他将领，听从调遣！听着，这仗要是打不赢，朕这皇帝都没脸当了！”
秋风冷，秋水寒。王兴师，出长安。
值得一提的是，这场战争，可以说是继安史之乱之后，第二场关乎唐朝存亡的战争。很多赫赫有名的诗人都亲自参与或支持了这场战争，比如我们的老韩，一介文人的他，竟然任行军司马，亲自带兵上了一线。
那么，李贺呢？
躺床上养病呢。
按理说，这场战争应该和李贺关系不大，甚至整个唐朝的存亡应该和李贺关系也不大。两次高考被坑，为李贺的仕途关上了一扇门，又封上了一扇窗，由此而导致的英年早衰，更是堵上了他生命的下水道。
讲道理，大唐朝廷对不起他。他即使不支持朝廷，也在情理之中。反正我要是他，一个要死的人了，这事儿指定跟我半毛钱关系没有。
但李贺不这么想。
他从病床上踉跄地爬起来，远远望着大军誓师的方向，抓起毛笔，为出征的战士们写下了这样的诗句：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
请记住，这首诗的作者不是边塞狂人高适、岑参，也不是七绝圣手王昌龄，浪漫诗人李白，而是李贺，那个被朝廷屡次亏待的李贺，那个体弱多病英年早逝的李贺，那个一直被评为风格魔幻诡异阴森恐怖的李贺。
看到这首诗，我忽然想起，李贺年轻时拜见老韩的时候，交上的另一首诗：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
这两首诗，遥相呼应，一首作于李贺科举之前，一首作于李贺病重之时。它们从另一个剖面告诉我们，李贺的诗里乃至于生命里，不仅有着魔幻与恐怖，同样也有着报效家国的热血与豪情。这种爱国的热血始终存在着，无论是年少轻狂之日，抑或笃病孤愁之时。
他从未忘记过朝廷，即使他曾被朝廷屡次抛弃。在他生命的结尾，他对朝廷喊出的不是谩骂，更不是嘲讽，而是——
稳住，我们能赢。
大唐以痛吻我，我将报之以歌。
写完那首诗之后不久，李贺在家中去世。
有传言说李贺被召去为天帝作文，我不愿相信。我固执地相信，像李贺这样的人，如果真的有灵魂，就应该自由地飘荡在这广袤天地之间，看他想看的风景，遇见他想遇见的人，写他想写的诗。去当什么天帝秘书，不仅委屈了他的才华，更委屈了他这个人。
因为他是李贺。
后来有人说，太白仙才，长吉鬼才，他因而被称作诗鬼。
从古至今，写诗的人很多很多，尤其是在这诗的国度——大唐。但，写在诗中如此集中、如此奇谲的以鬼为写作题材的，唯他一人。屈原也写过所谓鬼，但大多都是无名之神，无论是篇幅还是用力程度，都远不及李贺。
从古至今，研究鬼的人也很多很多，从写《聊斋志异》的蒲松龄，到拍贞子的中田秀夫，但能把鬼的形象，如此鬼才地融入诗中的，也唯他一人。
因此，唯有李贺一人，能配得上诗鬼二字。那条孤独而奇诡的河流，注定只有他一人来守候。
那，如果有来生，唯愿你，不改鬼才，仍旧写诗。
-作者-
老王，清华大学在读本科生，年十八，好古文，希望认识有趣有料的你。
,
