“满地紫桑椹，数枝黄栗留。”正是桑葚紫红的时节，昨日，随户外骑行队骑行乡野，沟坡、村头、路边，处处都见桑树的影子，成熟的桑葚掩映在翠绿的桑叶间，拽枝便唾手可得，我们这群年过半百的老小孩们，嚷嚷着，争相着一个个大快朵颐。
好几个人的衣服上都沾染了紫红的桑葚汁，还好，回家搓搓就洗掉了。
桑葚熟了，眼尖的山雀、斑鸠和布谷，叽叽咕咕叫着，吃着，黄鹂、喜鹊、白头鹎、乌鸦、八哥也都飞来了，这是鸟们的盛大节日，茂密的桑树上是清脆的鸟鸣，树下则一地紫黑，是鸟们弄掉的，也是熟透了自然落下的。
这是故乡才有的景致。看见桑，就会联想到梓，桑梓情浓，映于眼帘，更多映象，却在记忆深处。
桑树和梓树是与人们的生活关系极为密切的两种树。过去，桑树的叶可以用来养蚕，果可以食用和酿酒，树干及枝条可以用来制造器具，皮可以用来造纸，叶、果、枝、根、皮皆可入药，人们将它视为灵木。
《诗经·小雅·小弁》：“维桑与梓，必恭敬止。”意思是家乡的桑树和梓树是父母种的，要崇敬它。后来，桑梓就用以借指家乡了。
梓树也称乌桕，也是一种经济树种，白色的乌桕子可以卖钱，可制作油漆、蜡烛和肥皂。木梓树还是一味上好的中药材，其用途广泛，可医治水肿、湿疹、毒蛇咬伤和皮炎等。
五十年前，我家下放在随县三里岗尚店火石冲农村，我家门口，就有一棵高大的木梓树，童年的许多记忆就发生在木梓树下。十年后返城时，父亲把它砍倒了，粗粗的下端作了几个砧板，树干作了木材，做的柜子到现在仍在使用。
木梓树还是一种极具美感的风景树。其树冠整齐，叶形秀丽。家乡的阡陌、草地、河岸那一棵棵高大挺拔的木梓，到了秋天，山峦田野映衬着一树红叶，浓淡如一幅水墨，美到天际。
为观赏这种时令美景，几个深秋，我曾数度自驾到安徽的马丁公路，到罗田九资堂，到大悟北山去看乌桕红叶，流连忘返。
正因为桑树和梓树与人们的衣食住行有着如此密切的关系，所以古人常在自家的房前屋后植桑栽梓，久而久之，桑树和梓树就成了故乡的象征，“桑梓”也就成了故乡的代名词。
梓树美在深秋，桑树则美在初夏。薰风里，那一树树紫亮黑黝的桑葚，耳畔鸟在啁啾，唇齿间是油然升起的酸甜，就想，故乡火石冲的桑葚，也应该熟了吧。
吃着桑葚，就会想起了小时候的趣事。童年的我家住在火石冲天子岗下的井窿子，院子外有个泉水井，往南百十米的桑树湾，几户朱姓人家都到这里挑水吃。桑树湾里家家都有和我年龄相仿的孩子，他们虽然隔着辈分，但并不妨碍我们一起成为儿时的伙伴。记得还有个同龄的聋哑女娃，虽然聋哑并不傻，也不影响我们在一起玩耍。
桑树湾里，自然有桑树。桑葚熟了的时候，就是小伙伴们饕餮盛宴的时候。那时候只上半天学，下午放学了，砍柴放猪打猪草的间隙，来到桑树下，甩了鞋子，哧溜哧溜爬上树，男娃子爬在树上吃，女娃子则在树下拽着树枝吃，桑葚汁把我们的小嘴染成了乌紫，嘻嘻哈哈笑闹着，吃饱了，再去摘几片大些的青桐树叶，卷成喇叭状继续摘桑葚，装满了，折起用细枝条别上，倒提着拿回家。家里的大人有时会吃上几颗，我们看着就格外高兴。
我们还养过蚕。哪个小伙伴不知从哪儿弄来几只比米粒大不了多少的小蚕，大家分上几条，各自拿回家去养，弄个小盒子，天天惦记着去摘桑叶，但多半养不了几天便一命呜呼。
桑葚成熟的时节，麦苞、狗苞、四月籽之类的野果子也熟了。麦苞狗苞是类似于野草莓味道的果子，长在类似于蔷薇的刺藤上，觉得味道比草莓还好。地头还常见一种红艳艳的蛇莓，大人说是蛇吃的，我们便不去吃它。
不要以为桑葚、麦苞、狗苞仅仅只是孩子们的零食。在七十年代，口粮360，农村的粮食普遍都不够吃，这些野果几乎就是代食品。山野里最多的野果就是四月籽，酸酸的甜甜的，无论大人小孩，见到就会吃个饱，不吐籽，囫囵吞下。时常，会在野地里看见人的粪便，一团团几乎全是没有消化掉的四月籽的果核。
那个年代不堪回首。但终究，包括桑葚和四月籽的那些野果，它们都是我们乡下孩子的美味。
至于做桑葚酒、晒桑葚干之类，那是现在物资充裕之后才有的事。
桑葚被称为“民间圣果”，是药食兼备的珍品。用鲜桑葚晒制而成的桑葚干，具有清热解暑、生津止渴、促进消化的作用；用桑葚干加山楂片、红果干等干果熬粥煮茶，喝起来解暑气、败肝火，滋润养人。
近些年，每到桑葚熟了的时候，我都会泡些桑葚酒，不为养生，只为心底的那份念记。“参差红紫熟方好，一缕清甜心底溶。”喝一杯鲜甜甜的桑葚酒，品一盏红殷殷的葚干茶，浅夏的风味、故乡的风情，就会在唇齿间在舌尖上回萦，就会勾起我对于“桑梓”的怀念。
