公元前196年寒冬正月，大汉开国元勋淮阴侯韩信死于长乐钟室，年仅三十三岁。随后，韩信三族被诛，数千无辜，血染长安，哭号之声，传荡千古。当是时，寒风凛冽，长空飘雪，长安满城人尽嗟叹，无不悲怆，皆言淮阴侯一饭千金，不忘漂母；解衣推食，宁负汉皇？萧何一言便强入贺，欲谋逆者怎会坦率如斯？是侯不负汉，而汉忍于负侯，侯之死，冤乎哉！
对于这个说法，吕后不嗤一顾，韩信究竟有没有谋反已属千古疑案，可能有，也可能没有。但他死的却一点儿也不冤，他早该死了，他死了，对天下谁都有好处，若说要负，也是整个天下、整个时代负了韩信，与哀家无尤。
不久，汉高祖刘邦从北方战场上回来了，这一仗打的很辛苦，陈豨果然厉害，汉军倾尽全力，也只将他逼回了代地而已。看来这恐怕是一场旷日持久的战争了，高祖决定先回长安再说。
然而，高祖方至洛阳，吕后就来了，吕后告诉高祖：她把韩信全家都给杀了，杀的干干净净不留后患。
高祖听这个消息后，其反应史书记载是五个字，“且喜且怜之”。喜的是，吕后终于帮他除一隐忧；怜的是，韩信毕竟是大汉的开国元勋，想起他们从前共同战斗的光辉岁月，想起韩信往昔立下的盖世功勋，高祖不由甚为惋惜。毕竟，高祖自己清楚，没有韩信，他是得不到天下的；他在政治上虽然无比心狠，但他也是个人，也有常人的感情，韩信是他的恩人，却被他老婆吕后害死了。害死自己的恩人，谁都会感到不忍、感到痛心；况且，韩信再该死，也罪不及子孙，吕后竟诛其全族，未免太毒了（注1）。
其实吕后这点毒算什么，她厉害的还在后面呢，后来刘邦驾崩，吕后便一手遮天，把持朝政，临朝称制十几年，差一点把刘氏江山变成吕氏天下。这就不是本章要讲的内容了，不提。
至于韩信到底有没有谋反，其实高祖心里很明白：韩信此人虽然目空一切，但性情率直且颇能审时度势，说他谋反，可信度不高。不过韩信这把利剑毕竟太过锋利，怕只怕万一被有心人利用，所以提前给毁了，也是一件好事儿吧！
吕后又道：此次妾得以从容平定祸乱，萧何栾说居功至伟，当重赏之。
高祖深以为然。于是将萧何的丞相之位再提一级为相国，并加封萧何五千户食邑，使萧何封邑终于超过了曹参的10600户，达到功臣中最多的一万五千户，并遣一都尉率五百卒，以为相国卫队（名为恩宠，其实也是监视）；并封栾说为慎阳侯，食邑两千户。
项王的人头值千金加万户，韩信的人头值七千户加五百兵，差不多，差不多！
封赏完毕，高祖又想到了什么，便再问吕后：“韩信临死，可有何遗言？”
吕后道：“信言恨当初不用蒯通计。”
“这蒯通是何人？”
吕后道：“吾知此人，是齐辩士也。当初韩信平定齐地时，蒯通就是他谋士，后来韩信领齐军南下后，他便告病跑去隐居了。”
高祖一愣，韩信为何只感叹不听蒯通之言，而没有悔恨自己谋划不周？莫非蒯通与此事也有关联？算了不想了，下诏齐国，捕拿蒯通，我要问个清楚。
齐相曹参多年为韩信副手，与蒯通也是熟知，稍一查访，便找到了他的下落，得知他每日在临淄街头卖疯，常以卜卦巫祝谋生。
果然，在临淄的闹市上，曹参重遇蒯通，却见故人披发赤足、疯头癫脑，嘴里哼哼唧唧的也不知念着啥东西，一群小儿在他身后起哄。
曹参下得车来，亲至蒯通面前，拱手下拜道：“先生别来无恙。”
蒯通并不搭理他，却自顾自的嘀咕道：“这几日将星落在长安，也不知是哪员战将死了，我识也不识？”言毕，便拿手中砖瓦去丢曹参，口中一会儿念诗书百家之语，一会儿大笑不止。
曹参躲开砖块，冲上前去，一把拽住蒯通衣服，叫道：“先生，你我故帅韩信已在今年正月，于长乐宫被吕后斩讫了！”
蒯通闻此，大叫一声，昏倒在地。曹参忙令人将他扶起，带回府中，至夜方苏醒过来，垂泪哭之不绝：
“韩信早不悟耶？韩信早不悟耶……”
曹参安慰了蒯通一番，道：“今汉帝下诏捕公，我极为难，奈何？”
蒯通道：“足下不必为难，我去见汉帝便是。”
曹参顿足道：“不可，不可，公此去必性命不保也！”
蒯通道：“足下放心。弟但口中舌在，即不能死耳。”
曹参道：“果真如此，公可返齐，为我门下客，我定厚待于公。”
不日，蒯通被带到，高祖亲自审问。蒯通倒也干脆，大方承认当初平齐之后，正是自己教唆韩信自立的。高祖闻听大怒：“昔教韩信反，何也？”
王者一怒，血流千里，可面对天子之怒，蒯通却不回答，反愤愤不平的抱怨道：“都怪韩信竖子不肯用臣之策，乃有今日身死族灭。如用臣之计，陛下安得而杀之乎？”
高祖大怒：“混账，死到临头，还大言不惭。来人，给朕烹了这狂徒！”
蒯通看着端上来的沸腾大鼎，狂呼冤枉：“嗟呼，冤哉，冤哉!”
“汝教韩信造反，散布反汉言论，罪不可恕，何冤之有？”
“此一时，彼一时也。当年秦失其鹿，天下共遂之，高才捷足者先得也。当日臣教韩信之时，臣惟知有韩信，不识陛下，况当时天下之人，欲为帝王者甚多，只是力所不能，陛下焉能一概烹之？”
高祖若有所思，又问：“当日汝与韩信之言，究竟为何？”
蒯通道：“吾相韩信，言其面不过封侯，背则贵不可言。因说之背汉自立，则可三分天下也。”
高祖又问：“然信有何言？”
蒯通长叹一声道：“韩信言：‘汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以见利而忘义乎？’”
高祖顿时愣住，良久没有说话，眼泪却在眶中打转了。
——原来韩信片刻都未曾忘怀我与他的君臣之义，且其死之前也只言恨吕后，而我今日竟夷其三族，岂为人类？
蒯通又叹道：“汉之所以得天下者，大抵淮阴侯之功也。然彼竟不听臣言，心念陛下解衣推食之恩，而引军南下，败项王于垓下，交兵而归楚，劝进于汜水，迎陛下于陈，观此种种，岂有反心？嗟夫，昔日楚汉之命皆悬于彼，彼却毫无反心，今天下已集，且无权无兵，彼竟心生反意，而勾结陈豨，欲谋不轨，韩信真乃一愚人哉！”
高祖不忍再听，便转过头去，挥手道：“置之！”（放了他吧）
蒯通于是再拜辞去，走到门口的时候，他隐隐约约听到了高祖低低的啜泣声。
蒯通一声苦笑，慨叹于人生世事、滚滚红尘的无常，乃飘然回到临淄，在曹参府上做了一名安分的门客，富贵终老（注2）。
这真是个传奇的智者，虽然他没能让韩信听取他的建议而成就大业，但他仍能以装疯卖傻的形式来避祸，哪怕避无可避了，还能以其超凡的智慧从容脱身。他的事迹不能被后人熟知，只因他跟错了人，不在胜利者刘邦的麾下，否则汉初功臣之中，未尝就没有他的一席之地。
另外一边，淮阴侯犯上谋逆而被族诛一事，并没有让帝国彻底安定下来，反而引发了一系列的悲惨事件，当初一起反秦，一起抗项的老战友们，互相拉扯着一起下地狱了！
是年（公元前196年）春，韩信的老部下将军柴武在参合（注3）大败韩王信，并将其斩杀。而赵王利在更早之前已在史书中失去而来踪影，估计结局跟韩王信差不多。至此，除了张良，新时代里所有的旧贵族都被清洗干净了。
是年（公元前196年）三月，梁王彭越又被自己的舍人举报谋反，吕后乃果断夷其三族，并将其尸体剁成肉酱分赐诸侯。之前韩信是被舍人诬告，如今彭越也是被舍人诬告（吕后乃令其舍人告彭越复谋反），这可真是同样的配方同样的味道，小把戏演得一点创意也没有。
彭越死后，高祖遂立其五子刘恢为梁王，接管彭越故地。
七月，淮南王英布也被手下诬告谋反，英布不想当肉酱，于是干脆果断的真反了。
英布的水平高祖是知道的，可以说汉室诸将皆不及也，但这一年刘邦已经62岁，算很老了，身体又有病，实在不愿出征，便打算派太子去平叛，这当然是荒唐，吕后一听说，赶紧跑来哭着求着不要让自己儿子上战场：
“黥布，天下猛将也，善用兵。今诸将皆陛下同辈之枭雄也，乃令太子将此旧属，无异使羊将狼，莫肯为用；且使布闻之，则必放胆挥军西进，关中动摇，全局瓦解！陛下虽病，可强卧辎车指挥，诸将不敢不尽力。如此陛下虽辛苦，还请为妻子儿女自强！”
刘邦想了一下，也觉得英布确实只有自己才能收拾，只得一声长叹，骂骂咧咧道：“吾固知竖子不足遣，乃公自行耳。”然后带病亲征。
十月，英布兵败被杀。不久，折腾了两年多的代王陈豨叛乱也终告平息，陈豨也在代地兵败被杀。高祖遂立幼子刘长为淮南王，接管英布故地。
次年二月，高祖刘邦青梅竹马的好兄弟、最后一个比较大的异姓王燕王卢绾也陷入了君臣猜疑的漩涡之中，竟而勾结匈奴，以谋后路，高祖闻信大怒，乃派樊哙领兵攻燕。卢绾不敢应战，逃往匈奴。
现在大家应该已经很清楚了，这一系列事件都是高祖和吕后的既定谋划，他们早就想消灭异姓王改封同姓王了，所以才千方百计制造借口，激化矛盾，必欲除之而后快。这样一段历史当然非常血腥与罪恶，但若能因此而平灭隐患，而将藩镇政治改为更加稳定的血亲封建，却也不失为历史的正轨。毕竟人心难测，尽管异姓王当时不想谋反，但不能保证他们今后不会谋反，更不能杜绝他们被某些别有用心的人所利用，因为荣华富贵使人盲目，绝对权力使人疯狂。当然，读史者也不能因此而指责异姓王不懂退位保身，这就如同女子遭歹徒施暴后，不去责怪歹徒，反而责怪女子穿着性感一样。异姓王们的王位是用自己的战功赚来的，凭什么要主动交出，汉朝无理夺之也就罢了，甚至还要无情迫害之，这哪怕符合所谓“历史的发展”，也必须被钉在道德的耻辱柱上。
而在此之后，高祖为了进一步稳固汉帝国的政治稳定，又采取了一个影响力深远的战略性举措，那就是“白马之盟”。为此，刘邦还特意杀了一匹珍稀动物白马，与宗室、功臣们共约：“使黄河如带，泰山若厉，国以永存，爰及苗裔。非刘氏而王者，天下共击之；若无功上所不置而侯者，天下共诛之。”意思说，当黄河变成了裤腰带，当泰山变成了磨刀石，只要咱爷们打下的江山还在，咱们后人就能世世代代享受封国的收益。但为了肥水不流外人田，不是我老刘家的，不能为王；没有军功的，没我老刘家认可的，不能封侯；谁敢乱来，天下共诛之！
也就是说，皇位、诸侯王位、列侯相位，这三个权力大饼，刘家人和军功集团永远平分，谁敢乱来就打谁！
大家不要小看这个盟约，正是因为有它作为政治基础，固化汉朝封臣的权力边界，此后四百多年中，周勃才得以安刘，光武才得以中兴，献帝才得以苟延残喘，蜀汉才得以三分天下。
三月，高祖听闻吕后的妹夫樊哙也有不轨之举，大怒，便命陈平周勃二人去前线夺兵权而杀樊哙；陈平却没有完全听命，只是把樊哙抓了回来。陈平这人，真是太机灵鬼了。
四月，高祖来不及处置樊哙，便在长乐宫驾崩了，时年六十三岁。
也就是说，高祖在驾崩的前一刻，都在憋着一口气想收拾掉最后一个隐患才肯咽气！这既是一个垂暮帝王的悲哀；也是一个暮年帝王的壮心不已。
做弱者，多不得好活；做强者，多不得好死。这句话真的很有道理。项王是自刎而死；淮阴侯更惨，三族被夷；刘邦也好不到哪里去，他称帝七年，就亲征六次，比曹操还要老骥伏枥疲于奔命，最后还因攻打英布时受的箭伤复发而死。此三人，可怜亦可哀，岂不使英雄泪满襟耶？
唉，刘邦这辈子啊，与天斗，与地斗，与人斗，斗到最后，虽然搞的自己很孤寒，却总算给子孙留下了一个还算太平的江山，他也死的值了。后人虽批评他“业愈高，德愈薄”，但没办法，这就是一个帝王的必由之路，没有一个开国之主能逃的过。
所以，刘邦其实对死亡看得很开，他也是中国历史上少数几个不求长生的帝王，他甚至在自知将死之后放弃治疗，即便吕后请来的神医说应该还能抢救一下，但刘邦却仍大骂道：“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益？”死就死呗，有啥了不起，不用治啦！
刘邦能够坦然接受死亡，死的豁达而又洒脱，光从这一点，他就比秦皇汉武唐宗宋祖都强。
在刘邦去世前一年的冬天，他攻打英布凯旋而归，顺路回了一趟老家沛县，并邀请了老家所有的亲戚故旧、父老子弟前来欢宴；看着往日的晚辈稚童都已长大，看着昔日的同辈乡邻鬓发尽衰，刘邦感慨万千。
十五年前，他在这里起兵，当时他是沛县乡官亭长刘季；十五年后，他再一次回到故土，他已是天下至尊大汉皇帝；十五年来的风风雨雨恩恩怨怨，一时间全部涌上心头。
刘邦确实很老了，多年的征战为他换来了整个天下，同时也换来了他满头华发与遍体鳞伤，当年在鸿沟，项王给了他一箭，上个月在淮南，英布又给了他一箭，这两次箭伤几乎都要了他的老命。
但是在他心中还有一个隐秘的伤口无可告人，那就是韩信全家的惨死。
刘邦明白，他虽然在形式上摆脱了韩信，但在内心，他知道他还是欠他的，他可以欺骗全世界，但他骗不了自己，他永远无法忘怀韩信那股满怀怨望的眼神，那是他一生的愧疚，那是他一生无法承受之重。
想当年，汉王与韩信，解衣推食，拜将陈策，君臣相得，共创大汉，一切是多么的美好。然而现在……
——唉，韩信哪韩信，假令汝学道谦让，不伐已功，不矜其能，于汉家勋可以比周公旦、姜太公之徒，后世血食矣。我又何必害汝？
欢乐的同乡聚会上，刘邦却莫名的沉溺在了昔日的过往中，不可自拔。
“英雄得志犹情累，富贵还乡奈老何。”人老了总是爱回忆的，当你经常发现过往种种纷至沓来的时候，你就真的老了。
眼见皇帝似有忧思，沛县的父老便特意召集了120个少年儿童，为之歌舞助兴。
刘邦很高兴，乃一个劲的与同乡故旧们干杯劝酒，大家都知道受伤的人最忌喝酒，但刘邦顾不了那么多了，人生在世须尽欢，纵情快意有几回，刘邦越喝越尽兴，只觉得胸口有一种夹杂的激情与伤感正欲喷薄而出，忍不住随手拿起竹尺，抚筑击弦，慷慨高歌道：
大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方？
刘邦与他的红颜知己戚姬，都擅鼓瑟击筑，在音乐方面是专业水平（注4）。所以这曲，这歌，都相当动人，再说了，人这辈子，能有多少机会看到皇帝表演节目？所以那120位少年非常激动，乃更卖力表现，共舞唱和。一时间，沧桑浑厚与纯真天籁合为一体，歌声激荡丰沛川野，水涌云腾，烟蕴四溢，将酒宴的气氛推向高潮。
此时此刻，刘邦更觉悲欣交集，竟而拖着老迈的伤躯，起而共舞，不住的高唱道：
安得猛士兮守四方？
安得猛士兮守四方？
安得猛士兮守四方？
……………………
天下虽初定，然北边匈奴仍对大汉虎视眈眈，朕已老，时日无多，此生既不能雪白登之耻，而太子幼且文弱，各诸侯皇子亦皆年幼，安能如韩信、彭越之辈而镇四方乎？？？
想至此，刘邦慷慨伤怀，不由双泪滚流，泣数行下……
虽至巅峰，四顾寂寥，大好河山谁与共？
威加海内，游子一人，虽死魂魄恋故乡。
在人生的最后时刻，刘邦终于体会到了身为一个帝王的激昂、壮丽、孤独、无奈与悲凉。
不可否认，刘邦在人生最后时刻这首充满情怀的壮丽悲歌，给他加分不少，甚至让有些人对这位流氓天子顿时改观、而刮目相看，大文学评论家刘勰称赞这首诗是“天纵之英作”， 宋代诗人陈岩肖则说“汉高帝《大风歌》不事华藻，而气概远大，真英主也！”朱熹也评论说：“自千载以来，人主之词，亦未有若是其壮丽而奇伟者也。”确实，今日之现代诗，动辄千百行，但哪怕万行，也抵不过刘邦这三句诗之气魄。再比如写诗狂魔乾隆一生写了4.35万首诗，但全部加起来的热度与格局也不及刘邦这一首。我坚信所谓文如其人，一个流氓无赖是写不出这种文字的，高祖虽出身草莽，但自有其英雄气，他做的那些可耻之事，也自有其政治上的无奈（注5）。
当然，也有太多人不理解他的，千年之后，清代有一诗人黄任言此事而诗曰：
天子依然归故乡，大风歌罢转苍凉。
当时何不怜功狗，留取韩彭守四方？
诗人的心永远无法体会一个帝王的处境与情怀，由是便可观之也。
注1：明清笔记小说载说广西一带有韦土司自称韩信孑遗，还说是萧何冒死藏匿送往南越，姓之以韦，去其韩之半也。不过此说漏洞颇多，不足为信。
注2：蒯通后来可能还做了一件影响历史的事儿。据《汉书 蒯通传》：“（蒯）通善齐人安期生，安期生尝干项羽，羽不能用其策。而项羽欲封此两人，两人卒不肯受。”蒯通曾与齐国学者安期生友善，并曾在项羽那边待过一段时间。这安期生可是位传奇人物，他不仅是位修仙者（见晋皇甫谧《高士传》：“安期生者，琅琊人也，受学河上丈人，卖药海边，老而不仕，时人谓之千岁公。”）而且是齐地黄老之学的重要传承者，据《史记 乐毅列传》：“乐臣公（乐毅之后）学黄帝、老子，其本师号曰河上丈人，不知其所出。河上丈人教安期生，安期生教毛翕公，毛翕公教乐瑕公，乐瑕公教乐臣公，乐臣公教盖公。盖公教於齐高密、胶西，为曹相国师。”安期生有位徒孙叫盖公，后来成为了曹参的国师，并为曹参担任汉相后清静无为之黄老治国术奠定了理论基础。而这位盖公，应该就是他前辈蒯通介绍给曹参的吧。
注3：在今山西阳高县东北，自古以来就是沟通晋蒙的军事要塞和边贸重镇，唐朝时称“白狼关”，明朝时称“杀胡口”，清朝时改称“杀虎口”，与张家口并称东西二口。
注4：见《西京杂记》：“高帝、戚夫人善鼓瑟击筑。帝常拥夫人倚瑟而弦歌。毕，每泣下流涟。”
注5：归根结底，汉家继承秦制，不需要韩信彭越这样的拥有战国式思维的猛士，甚至就连周勃樊哙这样的带有战国遗风的猛士都不需要（后周勃身陷牢狱，樊哙差点被杀），还是萧何曹参这样的经由秦制培养出来的秦吏老实听话。所以汉家皇帝日后的主要工作，就是彻底抹平战国遗风，培养新秦式的文法吏与猛士。
,
