这是一个尘封了60年、关于捍卫尊严与家国的故事。在冷战最为紧张的年代,刚刚经历了中苏问题的中国又面对经济寒冬,同时,不断有反动势力试图干扰我国内政,宣示独立主权、表明自力更生的能力刻不容缓。1960年5月25日,由王富洲、屈银华、贡布组成的中国登山队首次向珠峰发起冲刺,实现了人类首次从北坡登顶珠峰的壮举。遗憾的是,这次登顶没有留下影像资料。时隔15年,中国登上队再次登顶珠峰,索南罗布、贡嘎巴桑、桑珠、潘多、罗则、侯生福、阿布钦、大平措、次仁多吉九人终于在珠峰上插上了中国国旗,留下了中国人征服珠峰“铁证”。
倒计时4天海报
作为国庆档重磅献礼之作,将于9月28日开启点映、9月30日正式公映的电影《攀登者》正是根据这段历史改编,讲述了方五洲和曲松林在气象学家徐缨的帮助下,带领李国梁、杨光等年轻队员从珠峰北坡登顶的故事。电影的阵容强大,吴京、张译、章子怡、胡歌、井柏然等演员组成的超强“攀登者联盟”把这段历史重新拉回人们的视线。
方五洲(吴京饰演)重归登山队
为国登山:就是去打仗
全球14座海拔8000米以上的高峰,有9座在中国境内或边境上,但直到1956年,中国的登山运动仍是一片空白,从境内的北坡攀登珠峰更是犹如天方夜谭。北坳顶部海拔高达7007米,坡度平均在五六十度,最大坡度达70度,个别地段近乎垂直,像一座高耸的城墙屹立在珠穆朗玛峰腰部,积雪深不可测,几乎每年都会发生巨大的冰崩和雪崩。
那个时候,尼泊尔还是印度的附属地,1953年,在尼泊尔向导丹增·诺尔盖和新西兰登山家艾德蒙·希拉里从尼泊尔境内南坡登顶后,印方一再叫嚣珠穆朗玛峰根本不属于中国,中国人没有权利攀登,也攀登不上去。和今天的人攀登珠峰的自我挑战、实现梦想的意义不同,新中国成立之初的登峰行动有着十分重要的历史意义和深刻的政治内涵。
事关国家尊严,时任国家体委主任贺龙立马提出体育工作的三项具体任务,其中第一项就是在1960年登上珠穆朗玛峰,并成立了中国登山协会。中国第一批职业登山运动员从零开始,组建登山队出国训练,并于1957年独立组队。
最初登珠峰是中苏两国联合执行的任务,相比中方的一片空白,苏联方面像其他方面一样,担任着“老大哥”的角色。而到了1959年,中苏关系破裂,苏联不仅逐批撤走了在中国的援助力量,包括进行中的登峰计划在中方的一再协商催促下也没了回音,许诺的装备和食品供应统统不再兑现。
李国梁(井柏然饰演)雪中远望
但中国登山队的训练没有停下。这支当时平均年龄仅24岁的214人登山队每天在拉萨进行越野长跑等体能训练,还到附近山区训练运动员对高山恶劣自然条件的适应能力和冰雪作业技能。贺龙给大家鼓劲儿:“他们不干,我们自己干!任何人也休想卡我们的脖子。中国人民就是要争这口气,你们一定要登上去,为国争光。”
当时的登山,要克服的远不止是登山本身的困难。为了登山,提前两年开始修路,为的是保证物资的供给。上世纪60年代的中国,正处于三年自然灾害的困难期间,也处于西方经济封锁、中国国力孱弱、民生多艰的时代。“举国之力”登山,是一场真正的“硬仗”。和今天有明确的攀登路线不同,修路队队员还要负责侦查勘查环境,一边修路,一边寻找适合的攀登路线。一切都在毫无把握的摸索中进行。
杨光(胡歌饰演)练习打登山结
当时西藏还有匪情,就在侦察组进山前一个月,就有叛匪在公路上伏击了一辆从日喀则返回拉萨的军车,导致16名解放军医务工作者全部牺牲。为保证安全,西藏军区派了一个连外加一个火炮排。甚至有资料表明,当时不管是运动员还是科考、医务人员,都要进行射击训练,进山时,每人都配备一支手枪、一支步枪。
1960年3月开始,登山队先后三次向珠峰发起挑战都失败了,登山队的年轻人“损兵折将”,但贺龙向大本营传达了新的命令:“要不惜一切代价,重新组织攀登。剩下几个人算几个人,哪怕剩下最后一个人也要登上去!”
时值我国正与尼泊尔谈判中尼边境划界问题,登山队员们大多由部队选拔而来,军人出身,不过是换了另一个战场为国征战,一次次失败后又一次次组织力量向珠穆朗玛发起冲锋。
曲松林(张译饰演)等待突击队归来
中国梯:跨越15年的精神接力
1975年,中国登山队员就在这海拔8600米的“第二台阶”处,仅凭人力架设起一架金属梯。这架金属梯不仅帮助这批中国登山队员成功登顶,它还担负了33年神圣的使命,截止到2008年,它总共帮助了1300多名来自世界各地的登山者实现了自己的珠峰梦。这架金属梯有一个响亮的名字:“中国梯”。
而“中国梯”的“前身”,是一枚15年前打在这绝壁上的钢锥。
在那个物资匮乏、装备落后的年代,伤亡来得太过于轻易。仅仅是“冻伤”这件事,但凡保暖装备专业一点就可以轻松避免,但在当时却成了“在所难免”。1960年5月,原本具备登顶实力和技术的主力队员、骨干运输队员不少都冻伤了,登顶的任务迫在眉睫,只能重新选拔突击队员和运输队员。电影中吴京饰演人物的原型王富洲,连同经验丰富的刘连满和“轻伤不下火线”的藏族队员贡布,伐木工人出身的屈银华等10人又一次出发了。这次他们的任务是将物资运到海拔8500米高度。
而到达“鸟都飞不过”的“第二台阶”,王富洲一行人已经只剩4个。“第二台阶”总高20多米,相当于一栋七八层高的楼房,其下部较陡,但还能找到攀附点或支撑点,最困难的要数最上部的4米多,几乎是一道垂直的光滑岩壁。
攀爬到 “第二台阶”的中上部。面对4米多高的岩壁,刘连满用尽全身的力量尝试攀登了4次都没能成功。贡布和屈银华也分别试了2次,结果同样是跌回原地。海拔8500米以上,氧气稀薄到让人无法呼吸。时间一分一秒地流逝,眼看着珠峰近在眼前却登不上去,四人急得不行。消防员出身的刘连满想到了搭人梯的办法,主动蹲下当“人梯”,让队友踩着自己的肩膀攀登。先上的屈银华因为不忍心穿着满是钉子的高山靴踩在战友肩上,只穿一双薄毛袜打钢锥、攀爬……这个过程持续了一个多小时,导致之后屈银华的两足脚趾和双足跟就被彻底冻坏只能切除。而蹲下当“人梯”的刘连满要在极限海拔地带用消耗殆尽的体力托着100多斤的队友慢慢站直,同样需要难以想象的坚强的意志力。
今年已经86岁的贡布在央视《开学第一课》上讲述了那段登山往事。
1960年5月25日凌晨4点20分,王富洲、屈银华和贡布三人登上珠峰峰顶。中国人第一次完成了人类北坡登顶这项“不可能的任务。”在今年《开学第一课》现场,已经86岁的贡布老人向孩子们回忆,登顶后他做的第一件事:“我拿出背的国旗升起来,在那飘,那个时候天气是最好的。”
“托举”完队友的刘连满最终没有和另外三个人一起成为第一批登顶珠峰的人。他写好遗书,抱着队友为他留下的氧气他选择保存下来给队友归来下山使用,愣是没吸。
那一次的登顶,没有留下影像资料,也使得国际社会对当时的登顶一直存在质疑的声音。但15年后的1975年,中国登山队女队员潘多和8名男队员再次从北坡登上珠峰,创下男女混合集体登上世界最高峰人数最多的世界新纪录。这次登山时,队员们借助屈银华当年打下的钢锥,在“第二台阶”最难攀登的岩壁上架起了一座近6米的金属梯。
而这一次的登顶,队员们在几乎“无氧”的情况下作业七十多分钟,采集了冰雪和岩石样本,并把用于精确测量珠峰高度的金属觇标架设好,写着“中华人民共和国登山队”的红色觇标屹立在雪山之巅,为珠峰确立了标准身高:1975年7月23日,中国政府授权新华社向全世界宣布,我国测绘工作精确测得世界最高峰——珠穆朗玛峰的海拔高程为8848.13米,这个数字作为国际标准沿用多年。
杰布(拉旺罗布饰演)擦拭冰镐
《攀登者》:“一次不可能的任务”
去年7月,上海电影(集团)有限公司决定投拍《攀登者》。这当然是一个太值得拍的题材,但把这样的一段历史搬上银幕,难关也是重重。这首当其冲的就是时间。
当时连剧本都没有,虽然登山队事迹众多,但要变成一部扎实的电影,依然需要优秀剧本打底。巧的是早些年曾和上影合作过《西藏天空》的茅盾文学奖得主、作家阿来曾经有意写作关于中国登山队员的报告文学,对几位登峰科考队员做过采访,资料详实。而有过电影《西藏天空》的合作,阿来也已经从当初坚决表示“只写小说不写剧本”的小说作者转向更多元的写作者。去年10月,阿来一边完成自己的工作,一边也拿出了《攀登者》的初稿。经过反复修改,12月,阿来拿出第五稿。“可以说,这个剧本是扎实的。”上海电影(集团)有限公司党委书记、董事长任仲伦说。
完成剧本后,下一个任务就是组建团队。任仲伦找了不少导演,几乎找过的每位导演都会问,“什么时候进入筹备期?”任仲伦说,“我直接告诉你上映日期吧,明年9月30日。”光是这个日期就足矣“吓退”许多人,这几乎是不可能完成的任务。接下来的天气根本不可能在真正的雪山上拍摄,大量绿幕合成的场景意味着巨大的特效制作量,而要体现这段历史的艰辛与伟大,视觉上这些最直观传达都不容有失。连“监制”徐克一开始都打过“退堂鼓”,他告诉任仲伦,他可以拍这部电影,但需要至少三年。
最终,《攀登者》的导演任务交给李仁港。这位导演和上影也是老搭档,作为香港电影工业培养的极为职业化的导演,李仁港在业界以“手快”著称,且电影美术出身的他对于场景的把控自有其优势。徐克作为监制,分享了他对于技术多年钻研的成果和对于用东方美学和情感讲述主旋律故事等更高层立意美学的心得经验。当然,李仁港也是顶着巨大压力接受这次挑战,“我接受这个任务之后,所有的周期我是倒数过来的,它在国庆节要上,我就倒数我几时要剪好这个片子,再倒数我需要多长时间去拍完这个戏,再根据这个时间倒推出开机时间和筹备时间。”
接到这个任务的时候,上影被要求“用最好的团队”。于是有了眼下令人赞叹的“国民免检神仙阵容”。章子怡刚进组的时候对任仲伦表达了她的感慨,居然可以再这么短的时间里把这些“大忙人”集合起来。事实上,每个演员起初都是有犹豫的。武术冠军出身的吴京“扛造”,但对于感情戏有抵触,何况大量的对手戏是章子怡、张译这些文戏备受认可的实力演员,他和任仲伦表达过自己的顾虑。之后又和导演组说了好多次,爬山不要紧,能不能改一改?让章子怡不要和他谈爱情,哪怕变成前妻也好,和谁演感情戏都行,就是不要是自己。
徐缨(章子怡饰演)深情凝望方五洲
吴京在进组之前就面临严重的腿伤问题,大量的动作戏份也意味着对于腿伤的二次加重,但他仍然坚持亲自完成所有动作。影片中有部分镜头,细心的观众可能会发现他的腿是一条粗一条细的,那是因为一条腿绑了夹板。
而章子怡在接到邀请的时候坦言自己准备生个“猪宝宝”,已经没有再接新工作的打算。但很快她就下定了决心,“我还是要来,这个作品是我一辈子也没有爬到过的珠峰,你心中要有一座山,这座山不一定那么高,但是你要有一个奋斗的目标。”
带着一份份敬意,张译、胡歌、井柏然、王景春等主创演员一个个加入了,甚至为了表现凶险的“中国梯”,成龙大哥带着他的成家班也加入了演出。拍摄中困难重重,高难度的动作伴着一次次危险和受伤,“台前幕后,所有人都在拼。”李仁港说。
成龙饰演攀登者
就像登山,“山就在那里”,这部电影也就在那里,一切都在紧张的进程中紧锣密鼓的开始。演绎那段关于攀登的历史,本身也成了一场攀登。“我喜欢强度大的剧组。强度大代表着一种紧张感、协作感,代表着一份昂扬的斗志。”演员张译说。胡歌在2005年曾经独自登上启孜峰,“那次登顶以后下撤回到大本营,我还问过自己,我以后还会登山吗?那个问题一直到现在才给了自己一个答案。”
,