恕我直言,在接到采风邀请之前,我并不知道地球上有“东兰”这个县,当然,我到过和知道的地方也并不多。但在广西,东兰附近,红色百色,长寿巴马,那可是声名远播。正当我打算将这次采风当成一次例行公事的行程时,电话里,我的兄长、著名作家凡一平说:“向午,你可真别小看东兰这个地方,你会有收获的!”什么收获?电话里也一言难尽,我将信将疑。去了再说吧,到时多听多看多问就是。

妻子出差的机会不多,我每次出去,她都比较上心,如果我的目的地是她没有去过的地方,就更是如此了。风土人情如何,有什么特产,特别是有什么好吃的东西,她都会上网了解一番,等我回来,再与我交流。当然,每次出门回家,我一般也不会空手而归。比如到重庆,逛逛磁器口,买几袋口味各异的陈麻花;到新疆出差,就去乌鲁木齐国际大巴扎看看,买一些不同颜色的葡萄干和又大又甜的和田枣;如果到了深圳,那就干脆买一条最新款的围巾回家。

诶,你这次要去的地方,是中国的长寿之乡呢,东兰、巴马、凤山,三县相邻,县城之间相隔都只有六七十公里,被誉为“东巴凤长寿金三角”。在我忙碌的时候,妻子先于我上网查阅了东兰的资料。你要去的可是个好地方,如果碰到了养生长寿的妙方,得带一些回来跟我分享,我也有长寿的愿望呢。

做农活的东兰老人。东兰县委宣传部供图

看来,这次去东兰,除了采风,还要夹带私货,完成妻子交办的“任务”。而且这个任务还不怎么好完成呢,不像去乌鲁木齐,可以不假思索地直奔国际大巴扎。这次带什么好呢?去之前心里彻底没有底。有朋友为此笑话我。我就一句话:平时家里的和谐就指着这个了,管用!其实,热爱生活,总比饮食起居敷衍潦草要靠谱。

启程是在国庆长假后的第一个工作日,那天是接近傍晚时分到达武汉天河机场的。拖着行李箱进候机厅,迎面看到一个头戴黑色无檐软线帽,鼻梁上架着墨镜,红光满面,不到六十岁的中年男人坐在排椅上看手机。之前我知道采风作家名单,这个形象太具有标志性了,照片在网络上时有流传:王祥夫!知名的“鲁奖”作家。我责编过他的小说,还经常通电话,微信问候,但实话实说,此前我还真没见过他。

“王老师!”

“……”他抬头四周看看,见没有熟人,又低头看手机了。

“王祥夫老师!我是向午!”我提高声调,笑着朝他走去。

“向午?哈!你是向午?”

没想到在候机厅碰到了未曾谋面的熟人,他立马起身,拉我坐下,亲热得不得了。一阵寒暄,我将谈话内容拉到“正题”。

“王老师去过东兰吗?”

“广西去过多次,东兰还真没去过。”

看来找王老师了解东兰的养生长寿妙方不靠谱了。

到了南宁,与王老师一起出机场。在接机的人群中,看到李浩正朝着我们微笑。我跟李浩也从未见面,但我一眼就认出了他。“李浩!”我先叫了他一声。这位知名的70后“鲁奖”作家,与我的想象几乎没有出入,其实他的形象也在网络上广为流传。

前往酒店的车上,又是一阵寒暄。我将话题再次切入到我们最终的目的地东兰县上。原来李浩今年已是第三次到广西,但东兰县他也从未去过。东兰县到底有何与众不同,是否有长寿的妙方,不到实地,还真无从分解了。

去酒店一路小雨,道路却非常顺畅。进入城区,细雨中的南宁城万家灯火,热闹而不喧闹。到达餐厅已是晚上七点半了。我们三人是最晚到达的一拨受邀者,桌上热气腾腾,却无人动筷,都在等待迟到的人。惭愧。

我们三人落座,晚宴就开始了。我坐在兄长凡一平身边,他为我添了一碗汤,似是豆腐脑和青菜的混合物,一喝,味道非常陌生。

“先喝汤,趁热喝。喝了长寿。” 一平兄长说。

“这什么汤?味道很清淡,食材也从未见过。”

“火麻芥菜汤。巴马特产,东兰、凤山很多地方也有。有人叫它长寿汤。”

我思忖,这应该算得上养生佳品,但只怕不好往回带。带食材,也做不出这个味道。席间大家兴致很高,窃窃私语基本被欢声笑语掩盖。一平兄长下基层的驻点就在东兰县,本想找他再了解一些当地的养生特产和生活习俗,条件不成熟,就此作罢。

第二天接近傍晚才到东兰县城。安顿下来,距离晚饭还有一段时间,打算上街转转。这座地处群山谷底、九曲河两岸、四万人口的小城,转完也不需要多长时间。养生长寿的妙方还没有眉目。到处看看吧。

出门就是街道。这个时间,在大城市,应该是下班晚高峰,此刻的东兰县城却没有任何紧张。跟满街都是行色匆匆面无表情的人的大都市比起来,这里简直就是一座悠闲的城,一座惬意的城。城市很小,却干净整洁。仰头看去,天自然是蓝的,空气自然也是清新的。东兰人,雾霾是什么,对他们而言,只怕仅仅是传说而已。跟着不慌不忙的行人,东张西望,一个小时很快就过去了,到了晚餐的点,赶紧折返,免得操办活动的人寻找。

晚饭过后,再次出门,轻松地将自己融入夜色中的东兰城。走走看看,大都市有的,这里基本都有;这里有的,大都市不一定有。红绿灯有,却没有拥堵;街头小贩有,却没有脏乱;夜生活有,却没有喧闹。什么叫慢生活,走在东兰的街头,有最直观的感受。要了解当地,最接地气的方式莫过于逛夜市地摊,吃路边小店。晚餐酒足饭饱,没有进路边小吃店的冲动了。走,逛地摊!夜幕中的摊贩,没有多少顾客光顾,他们的脸上看不到焦虑,却显得悠然自得。守摊以女人居多,他们有的织毛衣,有的与蹒跚学步的孩子玩耍。我走近一个水果摊,女人停下手里的活计,满面微笑,问需要什么。这里水果还算丰富,与武汉常见的水果店相比,品种有些差异。比如常吃的香蕉,这里不多见,却以芭蕉为主,而且这种芭蕉在武汉是见不到踪迹的。妻子曾在广西读书,她在家里跟我“上课”,说广西人吃芭蕉的多,吃香蕉的少。从营养和养生的角度看,芭蕉更温性一些,适合老弱体虚者食用,能提高人的免疫功能。价钱也很便宜,一块一斤,一块五一斤的都有,不还价。都这么便宜了,还还什么价。来一大串,放在房间,有空再吃。是否带回武汉“复命”,视情况而定。接下来的几天,必定还有收获。

因为东兰是百色起义的策源地和右江革命根据地的腹地,是红色的土地,我们的采风离不开红色。第二天,第三天,我们拜谒参访了东兰烈士陵园、韦拔群纪念馆、韦拔群故居、韦国清故居、魁星楼、列宁岩等革命传统教育基地和红色景点。这是此次东兰行的主题,其他事情先搁置一旁。

喻向午去东兰的(喻向午去东兰的)(1)

红水河第一湾。东兰县委宣传部供图

随后是去红水河第一湾。这个景点应该是非常有分量的自然奇观,不过游览的人很少,也没有在景点兜售当地土特产的商贩。列宁岩也是值得一看的,可以容纳数千人的大溶洞,景点门口,也没有商贩。不久前我去过神农架,车行柏油公路,可以观景的地方,就有农民向停车驻足的游客兜售当地的土特产,土蜂蜜呀,蘑菇呀,木耳呀,价钱并不比超市便宜,买的人还不少。我就是其中一份子,带回家,交给妻子,还要嘱咐一句,这可是深山老林里生长的东西,没打农药,有机无公害的绿色食品,可得把它当回事。老婆也不说什么,心照不宣吧,商场里都有呢。红水河第一湾、列宁岩太不像“景点”了,居然没有小商小贩。在各地景点附近,小贩兜售的农产品、土特产,往往是当地值得推广比较亮眼的东西,虽然质量良莠不齐,买错的几率要比买对的几率高得多,但也是一扇“窗口”,中意什么,再找靠谱的地方买就成。参观了几天,没有看到一扇“窗口”,这可出乎我的意料。后来有人说,不着急,下午要去兰木乡。会有你想要的东西的。

午餐的时候,话题又转换到了养生长寿。30万的人口小县,百岁老人有92位,最年长的老人116岁。我兴致盎然,问,东兰人长寿,原因在哪里?当地的一位领导说,环境肯定是很重要的一方面,东兰的空气好,负氧离子含量非常高,土壤富硒。现在多方都在关注东兰的地磁现象,包括东巴凤长寿金三角的地磁现象,是否与长寿有关。对于我这样一个生活在都市的外地人,只有艳羡的份,总不能把富硒的泥土、含负氧离子高的洁净空气和地磁现象带回家吧?席间,这位领导还讲了一个小故事,说前几年当地一位30岁的女子到深圳打工,患上重病,无钱医治,回乡了,找到一位已过七旬的老中医。为了方便治疗,女子留在老中医家,一来可以避免来回奔波,二来可以帮老中医打理生活。女子的身体恢复很快,不久居然在老中医家怀孕了。一老一少,两个生活没有照应的人,在孩子出生后补办了结婚手续。2016年,77岁的老中医再添一女。最后这位领导说,在东兰,七八十岁,也不算老人。大家听了,都感觉匪夷所思,以为这是他逗大家开心,跟我们编的一个段子。我更是狐疑,较真地找县委宣传部部长罗荣辉求证。他的回答是肯定的,老中医姓黄,1939年出生,人就在下午要去的兰木乡。活动随行的南国早报记者新闻敏感性很强,得到这个线索,半个月后,新闻作品就在南国早报发出来了,各大网站疯转。媒体将这件事当奇闻报道。一方水土养一方人,在这“奇闻”背后,我感觉到了这一方水土的神奇之处。兰木乡,下午的目的地。下午,必有收获。

这几天午饭后都没有午休,直接到下一个目的地。这天也是,午饭后,大家直接上车。山路蜿蜒,起起伏伏。正当昏昏欲睡时,有人说到啦,下车啦!车停山腰,车门刚打开,大家鱼贯而出。我在最后,往车外望去,大家都走到了路边石砌的栏杆旁,那里似是一个简易的观景平台。我也走近栏杆,放眼望去,顿时心旷神怡。嗬,眼前所见宛如仙境,这难道是传说中的世外桃源?此时空气清新,大地沐浴在傍晚的阳光下,云蒸霞蔚,一切都变得通透。群山环抱,山谷是一片盆地。盆地平整,种植的水稻长势正旺,绿意盎然。盆地中央,以稻田画的形式呈现五个工整的大字:兰木富硒米。群山之下,盆地的边缘,错落有致地分布着一些两三层的民居,不拥挤,也不零散,就像是盆地和群山的分界线。我们上车,十几分钟便到盆地中央。一路可见有人在稻田里悠闲地劳作,路边的水泥地,还有人在晾晒刚刚收割回来的水稻。见到我们,他站起身,友善地朝我们微笑致意。他的微笑也像这阳光,干净,灿烂,通透。

喻向午去东兰的(喻向午去东兰的)(2)

丰收的东兰。东兰县委宣传部供图

车停在一栋三层小楼旁。楼内是一处展示、售卖当地农产品的场所。我兴致盎然,回家拿什么交差,看来问题可以在这里解决。在展示厅,陈列的是一些我以前不曾见过的农产品,墨米、红粳米、绿黄豆……嗬,东兰人吃的米都是不一样的啊,回想起这几天的一日三餐,菜和米饭,都与平日有所不同,口感也不一样。陈列柜里有的,那就每样来一点吧。一问,只有墨米,其他品种没有收上来,还在田地里呢。而且这里,包括东兰,都是山多地少,产量有限。那就墨米吧,来五公斤。不好找零?扫微信,微信支付!呵呵,这世界说大很大,说小很小,微信一加,以后买什么,也就一句话的事儿了。其他的品种没有买到,稍有遗憾。东兰同行的领导说,不着急,县城集贸市场也有,三石、武篆等乡镇,都出产这些农产品。第二天傍晚找到集贸市场,确实如他所言。

到集贸市场的时候,各个摊位都临近打烊。一个约莫50岁的男人也正在收拾着。

“师傅这是准备回家呀?”

“是啊,不早了。”

“买点米呢。”

“不知有没有你需要的,看着挑吧。”

“红粳米几块?”

“四块。”

“这黄豆是新收上来的吧?几块?”

“是啊,也四块。”

“这墨米也挺好。还价吗?”

“都是实价呢。不还价。”

男人微笑地看着我,语气平和,看不出丝毫的浮躁。这种平和的微笑,我在兰木乡水泥路边晒稻子的村民脸上见到过,在另一组采风队员拍摄的跳蚂拐舞的老奶奶脸上见到过,在街头卖芭蕉的年轻妈妈脸上也见到过。这种微笑背后,我看到了一种生活态度和处世态度。我突然内心一热,断定这种微笑也能养生。

“好的,每样来五斤吧。”

我也变得如此平和和爽朗。

喻向午去东兰的(喻向午去东兰的)(3)

东兰墨米。东兰县委宣传部供图

我是有备而来的,行李箱预留了空间,采购完这些在武汉见不到的五谷杂粮,行李箱已经是满满当当的了,我如同一个小商贩。到家之前,还可以豪迈地跟妻子打一个电话:东西挺沉,要不到小区门口接一下?

返程,主办方安排《歌海》副主编、广西青年作家黄文富回南宁时,送李浩兄和我去机场。往南宁的高速公路上,倒是偶见有人摆摊售卖当地特产。文富停车,买了三份红豆,送李浩和我各一份。“红豆生南国”,此地出产的红豆必为佳品。恭敬不如从命。清理行李箱,生生将一包红豆塞进去了。

返程那天很晚才到家。妻子问我有什么收获。我说,“使命”完成,为你带回了两副长寿养生的灵丹妙药,一副是大自然给东兰最珍贵的馈赠,在行李箱里呢;一副是达观、恬淡、平和的心态,这些,都写在东兰人的脸上。

(作者简介:喻向午,1972年出生,湖北大悟人。武汉大学新闻学专业毕业。现为《长江文艺》杂志副主编。中国作家协会会员)

,