在影迷眼中，科恩兄弟已然成了精品电影的代名词。
雪白、苍茫的五大湖，莫名、奇异的死亡，虚空、无序的世界，其独特镜头语言制造的影像让无数影迷心驰神往。
非影迷群体中，科恩兄弟的名头也足够响亮。
奥斯卡最佳导演、威尼斯最佳影片，再到戛纳电影节评委会主席，主流电影节从不缺少他们的身影。
虚无、混乱的西部史诗
2018年，科恩兄弟为Netflix拍摄的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》在第七十五届威尼斯电影节上映。
一部经费有限的“网大”在一众大片中脱颖而出，斩获最佳原创剧本奖。
电影中，科恩兄弟将“科恩式”的镜头语言与苍茫、辽阔的墨西哥州有机结合，用六个孤立的故事，创作了一部虚无、混乱、酣畅淋漓的西部史诗。
第一个故事，关于歌谣与牛仔。
人烟稀少，赤日当头，苍茫的戈壁滩上，秃鹫跟随着口渴的步行者，粗鲁的印第安人搜寻着落单的牛仔。
生命回到了“本真”的样子，弱肉强食成了唯一不变的法则。
可牛仔巴斯特·斯克鲁格斯却压根不介意这一些事情，依旧唱着喜悦的歌谣，游荡在戈壁滩，“约战”形形色色的牛仔。
“既然喜欢唱歌，就不要当牛仔”
谁给他的勇气呢？
实力，因为，他就是那个被警察重金悬赏、让所有牛仔闻风丧胆的“快枪手”。
弹无虚发，百步穿杨，倒影开枪，木板杀人，在戈壁滩上，没有他抢不到的“二级甲”，就没有他吃不到的“鸡”。
山外有山，人外有人，再强的牛仔也逃不过命运。
某次决斗中，战无不胜的巴斯特·斯克鲁格斯老马失蹄，落地成盒。
2 银行劫匪劫匪作为西部片里经常出现的元素，其形象早已根植于观众心中。他们或是凶残的悍匪，或是奸诈的盗匪，或是风度翩翩的侠盗，无论哪一类都匪气十足，不缺侠气。
第二个故事中，兰兰饰演的银行劫匪却既少侠气，又无匪气，计划洗劫小镇银行，却被银行老板用机枪吓跑。
“我爱上一匹野马，我的家里没有草原”
抱头鼠窜，侥幸活命的他却被州警察以抢劫罪判处绞刑。
行刑之时，印第安人突然出现，将所有警察杀害，却没有救下“被挂东南枝”的兰兰。直到，一位“好心”的牛仔出现并救下了生命垂危的他。
再遇警察，“好心”牛仔落荒而逃，一脸懵逼的兰兰成了他的替罪羊。
一场早该降临的死亡意外来临。
3 畸形表演《美国恐怖故事》第四季中，导演讲述了上世纪美国大火的“畸形秀”，用各式各样的畸形秀震撼了观众。
第三个故事的主角便是一个依靠畸形表演活命的可怜人。
在合伙人的帮助下，无手无脚的他在小镇中做畸形表演，面对相同的观众，一遍又一遍地讲述同样的故事。
表演者表演乏味了，看客看累了，连他的合伙人也开始厌倦。
偶然机会，合伙人发现了成本更低、观众更偏爱的“驯鸡表演”，一个不需要畸形者的表演。
大雪封山。
合伙人驾着马车缓缓行进，后座只载着一只鸡。
4 黄金峡谷“黄金峡谷”不仅负担了淘金者的家庭开支，更承载了他们的“美国梦”。一个努力就能赚取黄金，迎娶白富美，走上人生顶峰的致富梦。
因为这个梦，不善言谈的老牛仔来到“黄金峡谷”，成了一名普通的淘金者。
挖土，冲洗，再一次挖土，再一次冲洗......
历尽艰辛，却始终未能找到“Mr.Pocket”（矿臧先生）。
“欢迎来到王者黄金峡谷”
光阴似箭，日月如梭，黄金峡谷也成了遍地坑洞，壮年牛仔成了白发大叔。
某日，大叔找到了“Mr.Pocket”，而躲在暗处的强盗也发现了他。
枪战过后，淘金者离开了黄金峡谷，猫头鹰、驯鹿又收复了这里，黄金峡谷回到了最开始的模样。
5 少女霍乱来袭，少女爱丽丝在哥哥吉尔伯特的安排下前往俄勒岗，与一个从未谋面的先生的合伙人结婚。
迁徙途中，哥哥去世，不安的少女只能独自面对苍茫的戈壁滩与漫长路途。
“There’s A Pretty Girl”
这时，健壮、可靠的领队纳普先生进入了她的生活。
他们看星星，看月亮，从政治、宗教谈到人生理想，虽无法获得，却让少女分外安心。
幸福转瞬即逝，印第安人追踪到了马队，一场屠杀来临。慌乱间，不安的少女无意中触发了扳机，结束了自己的生命。
6 死神马车这是一架通往死亡的死神马车。
车上的三位乘客浑然不知，仍旧喋喋不休地讲述着别人或好或坏的故事，用自己的标准衡量整个世界。
“You Can You Up,No Can No B B”
直到灵魂赏金猎人的发言打断了他们。
“另一个世界（死亡）的人总试图看清别人的故事，却始终要进入自己的故事。”
任何人都不是故事的旁观者，所有人都会进入了自己的故事。
影片中的六个故事的独立性大、带入感强，观众能够很轻易地就能进入故事中的世界。
更为可贵的是，快枪手、歌谣、淘金者、曼妙少女、畸形表演者、死神列车六个独立故事的元素提取后，又能重构成一个完整意义的西部世界。
在这个重构的虚无、混乱的西部世界中，角色的生死不由自己控制，角色的梦想也不由自己控制，所有人都被命运无情地捉弄。
可这混乱中，似乎又潜藏着一些恒定不变的事情：大自然永远会运行，个体终究会死亡，财富也终究会消失，瞎BB永远解决不了问题......
这大概就是科恩兄弟对世界的悲悯。
科恩兄弟导演，用六个短小精悍故事重构混乱、虚无的西部世界的西部片。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，满分推荐。
码字民工：小配角免费编辑：威震天,
