若想知道音乐在电影里发挥着怎样的作用，可以试着在影院戴上耳机。
一次，看惊悚片《寂静之地》时，我实在难以忍受那样的胆战心惊，于是塞上降噪耳机，挑选了一首欢快的流行歌，覆盖住影片原本的声音。
干预效果，立竿见影。女主躲在浴缸里分娩，杀人怪物正步步逼近，定音鼓的速率越来越快，低音铜管的不协和音程层层推进，影院里的空气凝固成一堵高墙，所有观众不敢呼吸。只有我得以喘息。
《寂静之地》剧照
我的世界里，怪物丑陋的爪牙伸向女人，伴随的是周杰伦的《阳光宅男》——惊悚威力削减了不止一半，还有些喜感。我差点笑出声来。
戴上耳机，隔离配乐，一部电影的效果立即被改变——人们经常用“电影配乐”这个说法，似乎默认影像是主角，音乐只是点缀一盘大餐的配菜，现在看来不然。
真正优秀的作品里，音乐是电影不可剥离的一份子，和剧本、表演、摄影一样，是电影叙事的一门语言。
要想理解这点，不妨让我们抛开老套的分析视角，单纯通过音乐来进入一部电影。
波兰斯基导演的《钢琴家》是一个很好的选择。
这部经典电影，今年刚好播出20年。它改编自波兰钢琴家斯皮尔曼二战时期的真实经历，以犹太大屠杀为题材，讲述了一个逃亡者与奥斯维辛擦肩而过的故事。与《辛德勒的名单》相比，《钢琴家》更加克制，就像导演波兰斯基自己说的，几乎“看不见导演痕迹”。
一些评论者认为，《钢琴家》是世界上最精准、客观的战争电影之一。
电影《钢琴家》根据波兰钢琴家瓦拉迪斯罗•斯皮曼的自传体小说《死亡城市》改编
也许是为了配合故事发生的时代背景和角色的职业属性，影片选用了不少古典音乐，其中绝大多数是肖邦的钢琴曲。
众星璀璨的古典音乐名家中，《钢琴家》为什么不选贝多芬、李斯特，偏偏选肖邦？
抱着对此的探究之心，再看电影《钢琴家》，就会发现影片克制的表象之下，有一片由音符组成的，更加广阔、汹涌的海洋。
夜 曲《钢琴家》对音乐的调用是审慎的，它只会随着人物的演奏响起。
很长一段时间里，《钢琴家》是没有配乐的。斯皮尔曼失去作为钢琴演奏家的工作后，音乐就从影片中消失了，只剩下枪声、呵斥和呻吟。这也是为什么人们觉得这部影片有着刺骨的纪实感——当音乐被剥去，世界只剩下聒噪，再无梦幻可言。
这种阶段性的无声，更说明音乐之于电影表达的意义。战火纷飞的世界里，一位犹太钢琴家每一次演奏的机会都极其难得，呈现在电影的文本里，怎么弹、弹什么，都有深意。
整部影片出现的第一首乐曲，是钢琴家主角斯皮尔曼在波兰电台弹奏的肖邦《升C小调夜曲》。
《钢琴家》剧照
突然，炮火落下，炸碎了录音室的玻璃，打断了琴音。影片开篇短短一分半，声音就从静谧优美的夜曲，骤然过渡至刺耳的警报、尖叫和枪炮声。
严格地讲，肖邦不是狭义上的古典主义作曲家，他是浪漫主义音乐的代表。古典主义崇尚理性，讲求格律，形式规整，而浪漫主义在曲式上更自由，旋律更富歌唱性。
更直观的分辨方法是，古典主义音乐听起来更冷静典雅，讲求克制，浪漫主义音乐听起来情感充沛，更“多愁善感”。
在浪漫主义中，肖邦又“多愁善感”得尤为突出，以至于乐界一度鄙夷这种“浪漫”，觉得个别演奏者对肖邦作品毫无节制、过分夸张的演绎，是一种庸俗化的趋势。特别是在肖邦刚去世的一段时间里，他被当作阴柔的沙龙诗人和肤浅的病室作曲家，不被严肃看待。
1849年10月17日，作曲家肖邦病逝
肖邦之所以一度被如此误解，原因在他的乐谱里。
五线谱上，不仅有表示音高和节奏的音符，还有各种符号，用以提示演奏的情绪、强弱和速度。可以这么理解，长得像小蝌蚪一样的音符组成的是基本旋律，其余符号则是对演奏风格的规范。
在对音乐的规范上，肖邦是有些随性的。他经常在某些段落标注“Rubato”，这个单词意味着，演奏者不必遵循规定节拍，可以弹性改变音符的时值，灵活变速。
“Rubato”是肖邦赠与演奏者的发挥空间，同样是抛给他们的课题。
显然，某些时期，人们没能很好地解答它：随心所欲地时而延长、时而加速，把本就极富情感的旋律弹得愈发滥于煽情，就像“往蜂蜜里使劲儿加糖”。
这样的演奏，让肖邦音乐，特别是他的夜曲，与“艳丽”“媚俗”挂上了钩，人们被缱绻旖旎的旋律迷住眼，忽略了肖邦在和声、曲类、钢琴声响上的灵光，忽视了肖邦音乐更为深刻的动人之处。
《钢琴家》剧照
说回电影里出现的这首《升C小调夜曲》，它是1835年肖邦即将离开波兰时所作。19世纪初，俄国吞并了波兰9/10的领土，沙皇成了“波兰王国”的国王，在文化上推行“俄罗斯化”。
1830年波兰民族解放运动兴起之后，肖邦被迫羁旅他乡，临行前，他将自己的忧思与迷茫写进这首柔和的夜曲。
低音区的伴奏音型规律、沉稳，烘托着平静的氛围底色，而高音区的主旋律乐句，隐隐之中富有张力。
《钢琴家》剧照
将其用于一部战争片的开篇，再合适不过了。无论是音乐自身，还是其创作背景，《升C小调夜曲》正预示着一种平静之下蕴有危机的生活。
然后“轰隆”一声，夜曲被炮火打断——《钢琴家》一开篇，纳粹德国闪电战攻下波兰，战争来了。
叙事曲某种意义上，电影《钢琴家》的主角斯皮尔曼，就像是二战时的肖邦。
他们都是波兰人，擅于钢琴艺术，并且经历祖国的战火。
战争时期，音乐家是无用的。19世纪初的肖邦体会过这种深深的无力，他恨自己“赤手空拳无所作为，连一个敌人都不能打死，只能在钢琴上奏出呻吟、痛苦和绝望”。
一百年后，斯皮尔曼有着同样的痛楚。
在纳粹对犹太人的分类体系之下，一位享有盛誉的钢琴家不如铁匠和木工有价值。斯皮尔曼那双本来用于敲击黑白键盘的手，被安排去称铁器，只因他常年坐在琴凳上，实在瘦弱，干不来和别人一样的重活儿。
《钢琴家》剧照
他会弹琴，但有什么用？斯皮尔曼保护不了家人，救不下同伴，没有勇气和能力参加反抗军。他只有躲起来，活下去，熬到战争结束的一天，其余什么也做不了。
一位艺术家的生不逢时，组成了肖邦音乐的情绪底色。
一些人把肖邦的哀伤误解成“为赋新词强说愁”，其实不然。这种哀伤来自他对祖国的牵挂，他深爱着波兰，身侧时时带着一捧波兰的土壤。可他自己身患结核病，苍白、病弱，在庞大的暴行面前，什么也做不了。
这位作曲家只有把钢琴当作战鼓，把自己对时局的忧虑和一颗磅礴的抗争之心，写进乐谱里。
《钢琴家》剧照
与他同时期的作曲家舒曼，听懂了其中的怒意，说：“如果强大的独裁统治者知道在肖邦的创作里，那些马祖卡舞曲质朴的旋律里包含着对他多么大的威胁的话，他一定会禁止这些音乐的。”
“肖邦的作品是隐藏在花丛中的火炮。”他比喻。
后来，肖邦用音符组装起的火炮，真的成为了一门武器。
影片里，斯皮尔曼在犹太区废墟里撞见一名德国军官。军官知道他是钢琴家后，请他在一架破旧的钢琴上弹奏一曲，随后放过了他，还为他提供食物、冬衣和隐蔽的场所。这次超越战争立场的拯救，成为全片的华彩。
《钢琴家》剧照
至关重要的一刻，斯皮尔曼弹起的，是肖邦《G小调第一叙事曲》。
这是一首战曲，是肖邦所有作品里最粗犷、激烈的一首。
《G小调第一叙事曲》取材于一首叙事诗，记叙的是14世纪立陶宛人反抗日耳曼武士团的斗争。创作此曲时，肖邦听闻华沙起义失败的消息，悲痛不已。于是，他以一组由低音区上行直达三个八度的琶音齐奏作为引子，调用听觉效果上更具紧张性的附加音和弦以及和弦外音，快速密集的小音符像暴风雨一样在琴键上挥洒而下。
任何对肖邦音乐的偏见，都会被这首《G小调第一叙事曲》冲刷干净。
人们会在这铮铮的琴音中听见，肖邦不仅是一个病人，是个手无缚鸡之力的艺术家，还是一个爱国者，一位英雄主义者。
和肖邦一样，斯皮尔曼把自己的所思所想放在了音乐里。
一些批评者不喜欢斯皮尔曼，认为他作为一部反战题材影视作品的主角，自始至终只是个懦弱的逃亡者，缺乏抗争精神，实在过于平庸了。还有一些人，将斯皮尔曼为德国军官演奏的片段理解为：在战争中，艺术是超越敌我之分的沟通桥梁。
《钢琴家》剧照
这都是误解，因为不懂音乐产生的误解。
斯皮尔曼演奏的，是一首民族情怀再强烈不过的曲子。此刻，他选择了自己擅长的方式战斗，以宛如生命最后一曲的气魄，用琴音去表达身为波兰人和犹太人的愤怒。
表 达不过，在现实中，《钢琴家》剧本的历史原型钢琴家在撞上德国军官时，演奏的并不是《G小调第一叙事曲》，而是肖邦《升C小调夜曲》——那首华沙沦陷当天他在波兰电台表演的曲子。
真正的斯皮尔曼在自传里写，当时，自己已有两年半没弹钢琴了。手指发僵，上面有一层厚厚的脏泥，指甲很久没有剪过。那架钢琴呢，在破碎的大楼里风吹日晒，琴键按起来特别费力。《升C小调夜曲》，简洁、平缓，技巧难度不是很高，是这位极度饥饿和紧张的钢琴家所能驾驭的水平。
《钢琴家》剧照
他的选择，或许可以解读为一种对创伤经历的心理修复。
经历数年的颠沛流离、苟且求生后，或许，真正的斯皮尔曼在潜意识里，是想把当年被打断的曲子延续下去。多希望这些年的苦难才是一场梦呀，如果当年的夜曲没有被迫中断，平静的日子是不是也能回来？
而电影将《升C小调夜曲》换成《G小调第一叙事曲》，是影片导演波兰斯基的决定。
罗曼·波兰斯基
这有些不同寻常。
要知道，导演波兰斯基曾说，他希望通过《钢琴家》还原真实客观的历史，电影中他几乎处处克制，却在如此重要的事实上，向影片中介入了个人的艺术选择。
导演波兰斯基自己就是一位大屠杀幸存者。五岁那一年，父亲用钳子剪断了铁丝网，让他从犹太区逃出去，逃过被运往奥斯维辛集中营的命运——就像钢琴家斯皮尔曼一样。
《钢琴家》剧照
1993年，斯皮尔伯格曾想把《辛德勒的名单》让给他拍，但波兰斯基拒绝了。他觉得《辛德勒的名单》过于戏剧化了，在他亲身经历过的纳粹迫害里，并不存在像辛德勒一样的拯救者。自己之所以侥幸存活，只是命运的随机。
拒绝执导《辛德勒的名单》的九年后，波兰斯基创作了《钢琴家》。
这位导演似乎不想在大屠杀题材里渲染仇恨，或是传递某种英雄主义，他拍得极度克制，仿佛没有任何情绪。有人说，就算没有被曝出性侵幼女的丑闻，《钢琴家》也足以证明波兰斯基是个疯子、怪物。一个纳粹迫害的亲历者，竟如此冷静地讲述这段历史，“近乎冷酷”。
《钢琴家》剧照
事实上，波兰斯基比任何人都更有资格站在道德高地上，去拍一部谴责纳粹罪行的电影。
他的母亲死于奥斯维辛集中营的毒气室，父亲被折磨得不成人形，这场灾难让他自小家破人亡。
难道他真的如电影叙事和镜头语言表现出来的那样冷静，没有任何强烈的自我表达吗？
或许，波兰斯基只是把想说的话，藏在了那首被更换的钢琴曲里。
《G小调第一叙事曲》。
20年过去，时至今日，提起《钢琴家》，人们首先想起来的、印象最深刻的片段，仍然是这5分钟。衣衫褴褛的斯皮尔曼在清冷的月光下弹琴，穿着军装的德国人坐在一旁静静地听。
《钢琴家》剧照
没有台词，没有表演，镜头几乎定格住。
这5分钟里，《G小调第一叙事曲》是绝对的主角，音乐就是唯一的语言。
“艳俗”的作曲家肖邦，“懦弱”的影视人物斯皮尔曼，“冷酷”的导演波兰斯基，三位波兰艺术家将自己向人们解释不清的、更深一层的心意，安放在里面。
八度半音阶反向齐奏，破旧的钢琴发出山呼海啸的声音。
一曲终了。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
作者 | 南风窗高级记者 姚远
编辑 | 何焰
新媒体编辑｜莫奈
排版 | 八斤
,
