澎湃新闻记者 廖阳 实习生 房久仙 朱格
05:40
视频由受访者提供(05:40)
在广东湛江东海岛水洋村，29岁的余锦鹰和10693个小泥人，为五六百位村民跳了一场舞，俨然“自传”。
5月5日首演，这场副标题名为“回家跳舞”的《问神》，是余锦鹰压在心中十年的一个仪式，也是他平息乡愁的一份礼物。
余锦鹰出生于东海岛水洋村一个普通的渔民之家，逃课，辍学，打架，从小就不是乖孩子。17岁在家乡戏台上跳了几段迈克尔·杰克逊后，他的人生从此岔向了舞蹈，前所未有地上进起来。
北漂十年，去过三十多个国家演出后，他想给自己一个交代，给家乡一个交代。
2018年，余锦鹰离开陶身体剧场，成立鹰剧场，创作始终不断，渐渐引起关注。
就像行走在一条晃悠悠的钢丝绳上，他在负重前行，也在负债前行。《问神》耗资不菲，毫无疑问，再一次让他负债累累。
一腔孤勇，义无反顾。你可能很难理解他的疯狂、他的执着，又会佩服他的强韧、他的勇气。
在这个什么都讲求回报的功利时代，很少有人像他这样，一贫如洗又一腔赤诚地为艺术而战了。
在戏台演出，余锦鹰在雕塑中起舞
在戏台演出，余锦鹰走向神台 本文摄影：吴一苇
【自述】
“有一天，我要为神跳一次舞”
《问神》的初衷，是我曾向神许下一个承诺——有一天，我要为神跳一次舞。
广东很多村庄都有拜神、祭神的宗族文化，每个村庄都有神，每个神的生日都不一样。每年农历二月十二，水洋村会请雷剧给神唱戏，而戏台是全村拜神祈福，举办重要仪式的神圣场地。
我以前是个混混，天天打架。17岁那年，雷剧中场休息时，我跳上戏台，跳了迈克尔·杰克逊的几个舞段，好像神给我指了一条路，让我走上舞蹈，让我得以重生。后来，我才鼓足勇气，走出小岛，北上寻梦。
我爸说，你在北京先漂十年，不行再回来。十年了，我想给自己一个交代，也给家乡、给父母一个交代。
过去十年，我随团去过三十多个国家演出，时时挂念，是不是该在神的戏台上，为我的神跳一次舞？戏台太古老了，面临拆迁，我的计划变得紧迫起来。
我看过一句话：不要活成艺术家，要活成艺术品。这句话刺激到我，我想把自己变成雕塑，变成艺术品。
舞台设计的图案，来源于我的右手大拇指的指纹。为什么是指纹？就像我对家乡的一个承诺，我要回来跳舞，并用最古老的方式——按手印来兑现。
在我的设想里，《问神》就像一个人的缩影，承载着人的一生：我在第一个高台降生，从球体（母体）破壳，学会走路，学会跳舞，在第二个高台浴火重生，最后来到神台烧香祭拜。
指纹是螺旋状的，一圈又一圈，我就把它拉出来放大——高台是立体的指纹，高台的外围是平面的指纹，沿着指纹轨迹排布着10693个舞动的小泥人。
10693个雕塑，模拟了我出生到首演前的生命痕迹。首演当天，在现场起舞、满身泥泞的我，是第10694个雕塑。
有了创作想法后，我找到摄影师吴一苇，开始雕塑前的二维创作。他为我拍了两万多张照片，前后半年多，成都和北京都留下摄影足迹。
我们一开始也以为很快拍完了。二维的影像要转换成三维的雕塑，要求很高，诸多限制。我们还得选动作好看，审美上过得去的。最后出来的雕塑，有一万多种造型，什么姿势都有，躺着，拧着，歪着，倒着……每一个都有编号，代表着身份证。
雕塑是在九江制作的，用了陶土和家乡的泥土调配。如今很多雕塑是机器做，我选择了最古老的方式，每一个都用最纯朴、最传统的手工捏。一开始，雕塑艺术家有二十个，因为进度很慢，时间又紧，慢慢加人，加到了快一百个。
去年8月，我回到水洋村，在海边的一块荒田上，开始了第一版舞台实验。
田是家里的，久未耕种，杂草丛生。第一天，我和家人刚把草清好，台风来了，一下淹了，鸭子们都跑进去游泳。把水抽干后，又把牛赶到田里，让它踩出舞台需要的，黏稠的、松软的泥土。还不够，我和爸爸也下了地，用脚翻来覆去地踩。
泥土代表着我的根，是孕育我的母体，不管走多远，我都要回来。我幻想在泥土里面看到我的影子。所以，这次创作的材料都是家乡的泥土，耗尽了300多吨。
有一部分泥土来自岛上已经倒塌的夯土房，有地主家的，九十多年历史了。大家说，你可以把地主家拆了。我不舍得，太宝贵了，只拿了部分残墙、碎砖，敲碎了用。
四米八的高台是自己搭的，焊接铁管、铁片，再涂抹上泥土。每一尊雕塑对应一个洞穴般的底座，也是我和爸爸用泥土手工捏出来的，捏了大约12000个。
我很投入，有时甚至忘了吃午饭，在大太阳下面，感受到野蛮的生命力在爆发、在释放。
历时数月，实验终于艰难完成。今年3月，我回到戏台，按照海边的实验和同样的尺寸，从头开始再做一遍。团里的胡静和韩承朴，也从北京南下，和我汇合了。
在海边实验，俯瞰舞台设计图案
在海边实验，余锦鹰和父亲手捏底座
在海边实验，余锦鹰排练被抓拍
在海边实验，余锦鹰的动作和羊很像
“我和10693个雕塑，经历了新生的旅程”
演出前的布展持续了四十多天，阿公、阿婆、阿叔、阿婶、老校长、盲人大叔、烤猪老板、小卖部老板、打麻将的青年……村民们每天都来围观。他们没见过这样跳舞的，被吓到了。
底座排好后，老校长问，这些圈圈是干什么的啊，拿来插秧、种树挺好；高台搭好后，烤猪老板说，这个炉有点猛，可以烤猪、烧鹅、烤鸭，一炉烤上几百个；雕塑摆好后，小孩们说，鹰哥，我们学会了你的舞蹈动作，好多不一样，好久都学不完……各种不解的、新奇的、有趣的声音。
布展和运输需要很大一笔费用。雕塑是4月27日运到的，装了120个箱子，用了4辆大卡车，从九江千里跋涉。箱子放在户外，拿布盖着，雨水还是渗进去，全长蘑菇了。村里人叹息，损失很大哦，把蘑菇拿去卖个几万，要么拿回去炒着吃吧。
最怕的是刮风下雨。底座被雨水冲了好多次，裂开之后又修补，如此反复。一开始也盖了薄膜，作用不大，也想过搭铁棚，很难实现，中间的空地太大，要花几万才能搭起来。而且，雕塑在里面，铁棚一旦被大风吹倒、被积水压垮，雕塑可能就全坏了。我们放弃了，直接交给天吧。
演出前两天，一场暴雨，又把底座冲坏了，雕塑全倒在地上。这个过程就像唐僧西天取经，九九八十一难，最后那一难是渡河失经，泡在水里。我们刚开始很紧张，后来心态都放缓了，就当是演出前的一种洗礼吧。
演出是5月5日傍晚5:05开始，6:45结束，天光仍亮。这个日子是神定的。
演出时间100分钟。那天我特别紧张。在此之前，我没有从头到尾一口气跳过100分钟，我做了一个很大胆的决定，想把第一次献给家乡和家乡的神。
我也不知道能不能跳下来。很多人担心，你确定要这么极致、这么疯狂？演出前几天，我一直咳嗽，低烧，吃药。为了影像存档，纪录片团队天天跟拍，但必须在中午，等到太阳最烈、阳光最正时，不能有影子。每天三十几度的高温，我一下顶不住，累倒了。
演出时，我觉得身上有一股力量。现场有太多未知，我做好了最坏的打算，可能跳到最后倒下来。很奇怪，排练时跳个20分钟都会累，喘得不行，没想到那天一点不累。
我和我的10693个雕塑，经历了生于泥土而焚于火，之后得以新生的旅程。
10693个雕塑是过去的我，当天的我是第10694个雕塑。走上第二个高台，我在泥潭里起舞、打滚，满身泥泞，被火煅烧，脱胎换骨。
高台周围是一圈又一圈的烈火，烧了5分钟。高台下埋着线，通过远程遥控点火。第一次实验很危险，油加太猛，火势很高，我差点被烧，赶紧跳下来。试验了好几次，煤油、汽油、柴油、酒精、木柴，最后选了汽油，做了防火保护。
泥巴干了，粘在身上，很沉，我像个泥人，被束缚住了。
最后，我走到神台，为神烧了一支香，压在我心中十年的一个仪式结束了。那一刻，我一下释放了，泪流满面。
演出结束，我当着所有人的面洗了个澡，像是回到了小时候，直接在马路边洗澡。这是我熟悉的、亲切的、水的味道。
水洋村有两千人左右。那天大概有五六百人，观看的位子有限，一旁的水泥路挤满了人，楼顶也都是人。
以前经济不发达、交通不方便，好多老一辈人没离开过这个岛就离世了，很可惜。那天来了很多步履蹒跚的老人。他们说，晚饭可以不吃，但一定不能错过表演。有个阿婆九十多岁了，认识我去世的姥姥，也赶了过来。他们很开心，这辈子都没见过这样的表演。
现场还有很多蹦蹦跳跳的小孩。我希望打开他们的视角，让他们看见艺术，好奇也好，猜测也好。我希望他们对世界满怀热情，未来能勇敢地走出这个岛。这是我的一个心愿，也是我的一个初衷。
在戏台演出，余锦鹰在高台起舞
在戏台演出，余锦鹰在高台“浴火重生”
每一个雕塑造型各异
每一个雕塑都有编号
“全村人都在笑，说我跑回家玩泥巴”
不疯魔，不成活，我现在理解这句话了。很多人觉得我疯了，其实我非常理智、非常冷静，我很清楚我在做什么，我在表达什么。
如果不做，我会后悔一辈子，遗憾一辈子。我做好了付出一切代价的准备。如果这是我最后一次跳舞，我也觉得很值。如果最坏的结果能接受，我就去努力。
我刚回来是保密的，偷偷躲在海边做实验。全村人都在笑，说我在外面混不下去了，跑回家玩泥巴，没出息。还有警察大半夜过来问话，我说我是回村创作的。
村里人对我太陌生了，我的形象也容易让人误解。2016年回村，我有纹身，还是寸头，村民还以为我是刚放出来的。
我从小就是混子，人生一早就被村民定义了。17岁接触舞蹈后，我一路从湛江艺校到北京求学，几乎就跟村里脱节了。他们不知道我是跳舞的，也不知道我去了三十多个国家。家人从不在村里讲。
这一次，家人替我保密，顶着很大压力。他们哭了很多次，我是偷偷发现的。
村里传出各种声音，有人夸你，也有人嫉妒你、举报你、看不起你。我妈有点生气，去跟人家解释。我是为了报答家乡回来的，得到的却是嘲笑，他们怕我失望，不想再回来了。我说，不要解释，理解的人永远理解，不理解的人永远不理解。
我妈55，我爸56。去年8月开始，他们便全程跟着我一起做，踩泥巴，捏底座，搭舞台。第一个月，实验失败，推翻重来，我爸也和我一起构想方案，怎么从头开始。
我爸是渔人，白天在工地帮我，晚上还要出海捕鱼，我妈再拿去卖，有时一天只睡两三个小时。朋友来拍资料说，你爸妈瘦到皮包骨，不能再瘦了。我很担心，气得骂他们。有一阵为了赶时间，我连续五天，从早上五点干到凌晨一点，他们也陪着我加班。他们看我那么拼命、那么执着，也很心疼我。
投入的资金是一笔巨款。多少人拼命一辈子，也赚不了那么多钱。好多人调侃，那些钱都可以回老家建一栋豪华别墅了。
钱都是朋友筹的，团里的胡静、韩承朴也把上课钱拿了过来。有些东西就是要花钱，没办法省。我有放弃过。朋友们说，你不干，我们都会觉得遗憾。他们给了我义无反顾的勇气。
一开始我骗爸妈，这个项目没多少钱。家里不富裕，我知道没办法给一分钱的支持。后来有一天绷不住了。
知道我缺钱后，从1月开始，除了买菜，爸妈把卖鱼赚的钱都给了我。我不要，他们就偷偷把收款二维码换成我的，十几块，二十块，看着一笔笔进账，我很纳闷，问了才知道。那一刻，我无语凝噎。钱多时，一天能有一千，少了有三四百。
有段时间，大家很担心我的状态。我平时的情绪都是开心的、正面的，但当我一个人待在院子里，他们能感觉到我的焦灼，我也不敢释放给他们，必须自己顶着。
困难特别能锻炼人的心态，我对很多东西都释然了。我不抱怨，抱怨也没用，只能想办法尽快解决。我可能遗传了我爸的处世之道。
5月3日，我把巨幅海报挂了出去，看到演出介绍，看到我去了那么多地方，村民们重新认识了我，态度也不一样了。他们给我竖大拇指，但我并没有什么成就感。因为我一直在给家人添麻烦。
我很幸运，活在这样一个小岛，父母给我这么大的信任、这么大的自由。他们不懂艺术，也没抱希望能把这事做多大，就是用行动无条件支持我。
演出结束后，我终于看到了他们的笑容。一些村民说，如果你是我的孩子，我不会同意你这么做，我也不会陪你玩泥巴。他们都觉得我父母很伟大。
不只是家人，还有很多朋友帮我。跟拍我四年的纪录片导演说，我每干一件事都很疯狂，每当我遇到问题，总有人站出来跟我一起解决，眼看我就要倒下了，但永远倒不下。
在戏台演出，余锦鹰和韩承朴搭建舞台
在戏台演出，大家帮忙搭建舞台
在戏台演出，村里小孩围观舞台
在戏台演出，余锦鹰父亲收到鲜花
“我会理性克制欲望，不再那么任性”
底座坏了好几次，已经完全碎了，没办法回收。一场大雨，将它们冲刷得一干二净。它们从土中来，又回到了土中去。
我搭了一个简棚，暂时为雕塑遮风挡雨。体量庞大的创作耗尽了所有积蓄，我们决定出盲盒，出售1000个雕塑。现实很骨感，至今只卖了几十个。很多设想很美好，得到的结果都是最坏的，我也接受。
我们有一大批和创作相关的影像、文献、纪录片。我们期待着，雕塑能去往国内外的剧院、美术馆、博物馆，做文献展、互动展。
《问神》定格了我的10694天生命，它是流动的、延续的，可能再过三十年，我还会再做一场。
我有很多创作上的想法。有时候十一点就上床了，但感觉三四点才真正睡着，脑子一直在转，幻想着各种各样的舞蹈画面。很多作品都是创了一半，快到要钱的部分，就不敢再做了。
我还会继续做大作品，但会理性克制欲望，不再那么任性，不再让朋友和团队为我背下太多负担。希望有人投资或委约创作。
今年，我被中国舞蹈家协会的“培青计划”选中，会创一部《大海》，5个舞者，30分钟，下半年在国家大剧院首演。我在海边长大，幼时每天都和哥哥下海抓鱼，想用肢体来表现海里的鱼、虾、螃蟹，那种灵动的画面，那种细微的变化，那种抽象的运动，让大家看到大海的另一面。
回过头才发现，从小生长的环境，从小和家乡有关的记忆，是我很多作品的灵感和养分来源。从《神曲》到《问神》再到《大海》，都和家乡有关系。
《神曲》和《问神》更是和神有关。我从小就拜神、祭神、问神、请神。神是我生活的一部分。我还不会讲话就在拜神，说过最多的一句话是：一切顺顺利利，身体健健康康。
创作《问神》时，我又重新认识了家乡，发现了很多宝贵的创作素材。很幸运，我找到了艺术家表达最重要的根基和媒介。
东海岛有人龙舞，属于非遗，一百多人搭成一条龙跳舞，跑到海里，又跑到沙滩上。可惜，这项传统文化正在慢慢削弱。可能接下来，我也会做一个龙人。我是岛上唯一一个学舞蹈的男孩，很多人说，你不做，谁来做？
责任编辑：梁佳 图片编辑：金洁
校对：丁晓
,
