在浩瀚影史中,每年全世界都会产出数不胜数的电影作品,但最后得以公开发行的却少之又少,而那些脱颖而出被人们日复一日年复一年不断回想又不断重温的电影,就仿佛大浪淘沙一般在电影史中占据到一席属于自己的位置。
每一部电影都是作品,但不是每一部电影都能成为经典。因为"经典"是比较后的结果,更是需要绝大数人的认可。所以"经典电影"和这个世界上所有其他东西一样,都是"绝对"和"相对"的共同体。
说起"一生必看的电影",相信不同的人都会给出不同的答案。但意大利经典电影《美丽人生》,一定在绝大多数人的名单之列。它在IMDb的TOP250榜单里长期名列前茅,豆瓣上近80万人给出的评分也高达9.5。而这部电影的4K修复版要在院线上映的消息一出,就有很多观众说"要带好手帕和纸巾",因为有生之年能在电影院看到这部感人肺腑的电影,实属人生一大幸事。
22年前这部电影上映当年就在奥斯卡被提名了7个奖项并在最后摘得了最佳外语片奖、最佳男主角奖、最佳原创配乐三项大奖。而自编、自导、自演的罗伯托·贝尼尼也凭借这部电影成为了意大利观众最喜爱的电影人。
贝尼尼曾表示《美丽人生》的片名取自利昂·托洛茨基所说的话。据说托洛茨基在墨西哥流放期间,当他得知他要被斯大林暗杀时,他看着花园中的妻子写出了这样的话:
无论如何,人生是美丽的。
这位在苏联历史上足以和列宁、斯大林相提并论的理论家、革命家和军事家一生颠沛流离,为国家殚精竭虑却下场悲凉。这样的人能在人生最后阶段说出如此乐观正向的话,也不难理解贝尼尼为何以此为这部电影命名了。
在《美丽人生》这部电影中,那位幽默乐观的父亲Guido也特别擅长猜谜语,当他还在叔叔的酒店做服务生的时候,就经常和一位德国的医生交换谜面和谜底,循环往复、乐此不疲。值得注意和深究的是,电影中出现的3个谜语都有其对应的深刻含义。
今天这篇文章就从电影的三个谜语入手,对其进行较为详尽的解读。
从谜底"黑暗"来看,这很容易被理解成单一层面的"犹太人即将面临黑暗",而且结合历史来看,二战结束前犹太人也确实长久地被笼罩在纳粹制造的黑暗当中。
但结合谜面来看,这句话其实不单纯预示着犹太人的处境,其实也暗指那些制造黑暗的纳粹——制造的黑暗越多,越看不见真相为何。
而这个谜底结合第三个谜语会更加显而易见一点。直到今天,有关"鸭子&鸭嘴兽"这个谜语是否意有所指又意欲何为一直争论不休,但本人更倾向于德国医生其实是通过谜语向Guido传递自己的无能为力。但如果从另一个角度来阐述的话,就可以理解这句"黑暗越多越看不见"对于纳粹来说,究竟何意:不识庐山真面目,只缘身在此山中。
这个世界没有绝对的对错,所有人都是基于自己的立场和角度去下定论和表达观点的,对于纳粹来说也一样。被制造的黑暗越多,他们对发生在犹太人身上的事就越觉得无比正确。
这更多的是一种自我意识,或者说信息茧房,而绝不是常规理解的自我麻痹。而这个谜面其实在传达一种客观事实——黑暗也是一种界限和分割,即便无形,也足以让人看不见真相和光明。
这个"沉默"结合整部电影来看总共有三层意思。
- 第一层是,集中营中的Giosué因为"沉默"和隐藏(还有让他逃过一劫的不爱洗澡)而"被消失"。
整个集中营好像没有这号人物一样,以至于当Guido和Giosué说话被纳粹的餐厅女工发现时,也丝毫没有怀疑这个孩子的出处——理论上来讲,集中营里的小孩已经全部遇难。
- 第二层是,Guido提到"沉默"导致自己"消失"。
进到集中营后,这一家三口没有见过面,Guido仅凭一次广播和一次音乐让妻子知道自己的平安和爱意。但当纳粹溃败撤军当晚,他却再也沉不住气,满集中营地寻找妻子以至被士兵发现,进而被带到角落处决。
- 第三层是,当时的犹太人面对纳粹的非人行径只能用沉默反抗。
电影中有一个细节是,Guido的叔叔在"洗澡"(实则是毒气)之前换衣服的时候,一位女军官在他面前摔了一跤,他下意识地问"您没事吧,女士?"。但这样的"发声"换来的却是女军官的鄙夷和冷漠。
这从某种层面上讲,也暗示着哪怕犹太人打破沉默,也不会得到任何回应。
对于这个谜语电影中并没有给出明确的答案,而关于这个谜语究竟是否意有所指,至今也没有定论。
一种说法是"小鸭"和"鸭嘴兽"的叫声不同其实是暗示日耳曼人和犹太人不同,但这所谓的"不同"也只不过是语言不同而已。至于"优劣等民族"和所谓的国仇家恨都是无稽之谈。
还有一种说法是那位医生只是为了一个无关紧要的谜题而茶饭不思,实则是在讽刺纳粹的冷漠。
但是回溯一下这个谜语的场景我们不难发现,其实解读产生分歧的点就在于德国医生的表情里究竟包含哪些含义。
那场戏是发生在餐厅里,德国医生故意将叉子掉在地上,Guido过来帮忙捡起来的同时医生说:
"我有话要对你说,很重要。"
Guido反问:
"在哪里?什么时候?"
医生回答:
"我晚些给你信号"
之后Guido点点头便转身离开了。后来趁着医生刚结束一段对话Guido便机灵地借倒酒的时机和医生再次交涉:
"医生,我的妻子也在这里。"
但医生仅仅轻轻"啊"了一声后还没来得及接着说话,就被一名德国军官拽走了。这时候Guido悄悄走到儿子身边并蹲下说:
"嘿,Giosué,慢点吃,这样对你不好!我们可能会早一些离开这里,游戏也许要比预期的早结束。千万不要犯错啊!慢点吃。"
这就表示Guido认定医生是在想方设法将自己和自己的家人拯救出这座人间炼狱,所以才会提前和儿子通气说"游戏要提早结束"。
但接下来便是这段戏的高潮也是最具有争议的部分。当医生独自站在吧台边上的时候,他故意打翻了酒瓶并递给Guido眼色,Guido顺势去帮医生收拾残局的时候,医生对Guido说:
"认真听我说,我胖胖的,不是很漂亮,我是黄色的,人们从远处就能看见我。如果你问我我在哪,我回答说:'呱呱呱'。我边走路边拉屎,但拉得不多。我是谁?告诉我!"
这时Guido的眼神已经有了几分迷茫,医生接着说:
"我应该是一只小鸭,不是吗?"
Guido点头后医生忽然激动了起来,眼神黯淡且愈发伤感地说:
"嗯?是小鸭不是吗?…根本不是!这是一个维也纳的兽医出给我的谜语。我解不出这个谜语的话,就没有权利给他出我的谜语!"
这时的Guido已经失望地垂下了头。医生又说:
"我也想过可能是鸭嘴兽,可是鸭嘴兽不说'呱呱呱',鸭嘴兽说'呲呲呲'!昨晚我替你翻译成意大利语,你怎么想的?所有的一切都显示谜底应该是小鸭。帮帮我,基多…我连睡也睡不着了…"
医生说完转过身去继续重复着谜题,随后大叫一声"应该是小鸭!"并一拳打在吧台上,而此刻的Guido早已转身离开了。
前面我有提到,Guido一直认为医生是想将他们救出去的,加之在这之前医生就救了Guido并把他安排到餐厅做服务员。可这段戏却将医生的本意彻底模糊,让看到这里的观众不明就里。
如果说一开始就是Guido会错了意,医生之所以把他救到餐厅只是希望Guido能帮助自己想出那个让他彻夜难眠的谜底,这是说得通的。
但如果说这个谜底本身是医生给Guido的暗示,意思是说,我知道鸭子和鸭嘴兽的区别只是发声方式不同而已,但谜底(纳粹的"正确答案")就是如此,我也无能为力... ...其实这样说也可以。
一方面,如果这是一对猜谜已经走火入魔的德国医生,那么他之前的热情就被镀上了浓厚的"自私"色彩,他的冷漠和不近人情以及完全沉浸在自己的世界中就在这场戏里完完全全地被展示出来。也在很大程度上代表了那些"隔岸观火"的纳粹"其他"成员们——虽没有亲手杀死一个人,但手上也沾满了无辜者的鲜血。
遇难的人想活命,而灾难制造者却只考虑游戏而已。灾难降临的时候家破人亡是绝望,安逸顺遂的时候解不出谜语也是绝望。同一个词对于不同的人来说,意义完全不同,但这就是人性,这也是现实。没有感同身受,也没有天降怜悯,只有自己——自己的角度和出于自己的考虑。
但另一方面,如果说这位医生是在通过这个谜底向Guido传达自己的无能为了,而Guido的失落是因为没想到最有可能帮助自己的人却爱莫能助,其实也说得过去。这就从侧面反映出了纳粹的独断专权和枉顾性命。而医生又不忍伤了Guido的心,就只能通过两人长久以来的"谜语默契"传递出自己的痛苦。
其实这两种解释都不影响整部电影的主题和想要表达的内容。而且一部电影从剧本的立意到导演的"临时起意"再到最后上映时观众的感受、回味和揣摩,这些都是独立存在且互不影响的。
从多角度去解读一个值得细细考究的情节,这已经比电影本身和导演的真正意图更精彩也更具有艺术性了不是吗?
当年在奥斯卡颁奖典礼上,贝尼尼引用了但丁《神曲》中的一句话作为获奖感言:
"是爱,转动了月亮和群星。"
这和当年诺兰拍摄的《星际穿越》中Brand说的那句经典台词有异曲同工之妙:
"Love is the one thing that transcends time and space."
唯爱可穿越时空。
但结合电影本身,但丁《神曲》的这句话更能让人产生些许悲凉,也更贴合电影的主题——爱转不动太阳,但我可以用爱为你遮挡黑暗、制造光明,让你的世界从此不在有阴影,让战争对于你来说也是一场好玩儿的游戏。
恰如这部电影的名字一样——《美丽人生》。也许世界是否美丽是有目共睹且客观存在的,但人生是否美丽很大程度上取决于你看待它的眼光和心态,换句话讲,是否拥有美丽的人生是自己可以选择也可以决定的事情。
也许,这就是这部电影对于所有人的意义,无论你是否为人夫、为人父,也无论你处在人生的哪个阶段,只要你愿意,随时随地都可以拥有美丽人生,无论这个世界究竟有着怎样的"真实"。
,