梅里美是法国19世纪著名的小说家，但他不是以写作为主业，他在政府部门里担任文物总督察一职，所以他一生的作品只有十几部，但丝毫没有影响他在世界文学上的显赫地位。
特别是他的代表作之一《卡门》，它以独特的审美视角，用自然主义手法描绘的“妖女”形象直抵人心，直到现在两个多世纪来，不断给人以心灵震撼、发人深思。
当时小说发表30多年后，法国作曲家乔治.比才创作了同名歌剧，上演当晚观众反应平淡，他因此痛苦不堪、抑郁成疾，3个月后病死，年仅37岁。但在他死后4个月一次公演，一下子引起人们极大反响，也由此成了迄今为止全世界上演率最高的一部歌剧，更使得这部小说红遍世界各地。
梅里美用奇特的构思，拓展出来的异于当时文明的荒蛮世界，巧妙地抨击了当时社会的人性道德沦丧。时至今日读来，也被美丽动人的“坏女人”卡门深深吸引，更引起我们对人性的思索。
初读《卡门》有人会感觉，作者只是描写了一个坏到极致女人如何魅惑男人，甚至有人会唾骂于卡门死的罪有应得。但只要深入了解作者的创作背景，我们便会读懂其中的内涵。
作者当时生活的法国正值19世纪中期，法国七月革命的胜利，人们开始创造新的生活，社会的政治、经济和道德观念都发生着巨大变化，资本主义的价值理念和竞争意识深入人心，由此逐渐产生了两个极端，拜金主义和犬儒主义成了社会的新风气，人们为了追求更多财富成了金钱的奴隶。
资产阶级在革命中所表现出来的英雄主义已经荡然无存，社会上许多的道德禁忌和缜密的法规，已经把人的思想束缚的严严实实，人的个性和自由灵魂都已消失，许多人都成了自私自利的“伪君子“。
这种金钱至上舍弃灵魂的社会，引来有思想人士的深恶痛绝。同时代的作家巴尔扎克就不断地用作品批判，引导着世人回归人性的真善美。不同于他的直白，梅里美身在政府部门工作，他只能委婉地表达，于是他巧妙地避开针对现实社会的政治批判。构建出了一个大胆的异外世界，一个不同于文明社会的自由世界。他用卡门追求绝对自由的这股精神，来敲击当时麻木的人心，撕下那块人性道德沦丧的遮羞布，因此卡门也深受法国人喜爱，被称做玫瑰上的露珠，也全然不是一个荡妇的形象存在着。
小说整个故事情节很简单，以第一人称叙述了“我”作为一名考古学者，认识卡门的过程，以及认识她的情夫唐何塞的过程，并通过唐何塞的口中知道了他和卡门相爱相杀的经过，正是这个爱情悲剧，卡门特立独行的形象，给人留下了深刻印象。
小说一开始写道了“我”进入的世界，这里路上会有强盗相伴而行；夜幕下的河边会有成群的女人沐浴，那朦胧的白色轮廓引起男人们无限遐想；走在大街上会有占卜的巫婆，对陌生人纠缠、谋财害命。卡门就是生活在这样的荒蛮土壤里，一个美艳绝伦而又无法无天的吉普赛女孩，做出惊世骇俗的事情才得以被人能正常接受。
历史上的吉普赛人，深受欧洲各国人所排斥。他们喜欢四处流浪，从事的职业也是五花八门。特别是他们民族所信仰的特殊宗教形式，人人都喜欢占卜预测的行径，被当时教会所敌视。他们自由散漫、居无定所的生活方式，也被当时政府部门认为是反社会的行为。他们四分五裂地分布在世界各地，只有面对共同的敌人时才能真正团结起来。
卡门就是这样的环境，这样的种族里生长起来的女孩，她自己都说自己是“魔鬼”。她美得恰到好处，加上她轻浮的行为，把男人迷惑的任由她摆布；但她做起事情来，心狠的让人胆颤心惊，为达目的不择手段。
小说先用美来震撼人心，分三次描述了卡门的美。第一次是“我”在河边与刚刚出浴的卡门相遇，她头上插着花，一股人和花的芳香令男人沉醉迷离；第二次是两人河边聊天后，走向了咖啡店，借着灯光更看清楚了她美的恰到好处，“每一处缺点，正好被一处优点遮盖；第三次是唐何塞第一次见到她时的情景，她穿着满是漏洞的丝袜，带着媚笑露出香肩，扭动着屁股像一头小母马。她用手指把一朵花弹向了唐何塞的眉心，这个挑逗彻底把唐何塞的心俘获了。正是这样一个天仙一般的美女，让人顿生怜爱，让人产生无限遐想。正是这样的绝美，和她生活里的极”恶“形成强烈反差。
她可以因为不高兴女同事一句话，而抬起刀子在人脸上划十字架；她和强盗一起，四处逃窜，为了钱出卖身体；她眼里贞操比不上一顶帽子，她偷盗、诈骗、独来独往；为了获得金币，她愿意做英国商人的情夫；为了走私货物，她用身体贿赂军官。
对于墨守成规的人，她充满鄙视，她嘲笑自己的情人唐何塞是一只”金丝雀“，”胆子比母鸡还小“。世俗的法律条文，对于她来说都是虚设，她游刃于道德规范的范围之外，只按自己的想法做事，不受任何人支配。
卡门这种忠于自我的行为方式，在本质上是与社会道德标准相悖的，人们再也难以用公认的善恶尺度来评判她，更难用世俗的伦理来规范她。文学教授富华曾评论，”她是以自身的生命强力，对抗着文明社会中的人性苍白和可怜，以邪恶堕落的方式打击着社会制度的不合理性。卡门这种对文明世界的叛逆，正是因为她深感社会对她的束缚，在她心中，自由比什么都重要，因此，一种绝对的自由和独立，成为了她的个性特征。”
卡门的这种绝对自由人格特性，作者是用自然主义的手法，通过卡门的情夫唐何塞之口说出来的。整个过程只是记叙了唐何塞叙述，未曾添加作者对人物的评价，由此就把作者抽离出来，还原了人物本身面目，也把这种绝对自由的思想彻底放大。
唐何塞本来是个优秀的士兵，有能当上军官的美好前程，这一切因为被安排到烟厂做警卫而彻底改变了。烟厂里雇佣了大量的女工，卡门就是其中一位，她用一朵花调戏了唐何塞，并在一次和同事的打斗中受到坐牢的处罚，但是她又一次蛊惑了唐何塞放掉她。后来她用身体报答他，并说爱上了他。
莎士比亚说：“忠诚的爱情充溢在我的心里，我无法估计自己享有的财富。”
卡门对爱情不会终其一生，她的财富不只是金钱，更是无拘无束的自由，如果为了爱而保持忠诚，她宁愿选择死亡。所以她非常抵触，唐何塞的控制。唐何塞爱上卡门后一直想着相守一生，他曾经是一个听话的士兵，他骨子里充满了现实“文明世界”里的秩序，他的道德标准就是按部就班的过活，过着夫唱妇随的日子，才是幸福的生活。
对于卡门去享受这种文明制度下的生活，无疑是把自己关进了囚笼里。所以，她从来不听从唐何塞的劝告。为了偷盗，她依然游刃于各种男人之间，甚至后来爱上了一个斗牛士。当唐何塞要求她离开这个斗牛士，和他一起隐居起来过正常人生活时，她选择了拒绝，最后用死来守卫了自己自由精神的信仰。
正是卡门用这种饱含着荒蛮和自由的生命气息，伴随着她狂野冷酷、放荡不羁的个性，用堕落和罪恶的生活，抗争着资本主义社会令人窒息的制度文明，彰显着一种生命的庄严和无拘无束。
卡门这种原始的人性道德复归，这种张狂个性生活的自由天地里，也引发出当时人们对道德和制度的思考。面对文明的不断提高，各种制度规范越来越细化，我们究竟该建立怎样的道德秩序，才更理性又符合人性？梅里美正是用这种自然主义的手法，塑造出了卡门这朵妖艳的“恶之花”，考验着人们的灵魂。
（本文图片来自于网络，若侵权联系删除）
,
