“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野……”几年前，由高晓松作词曲、许巍演唱的这首《生活不止眼前的苟且》传遍大江南北，不知拨动了多少人的心弦。大家纷纷畅想着扔下满心疲惫、一身浮华，背着吉他、带着爱人去旅行，去寻找属于自己的诗和远方。去年，随着文化和旅游部的成立，文旅融合的大幕徐徐拉开，人们奔走相告，“诗和远方终于走到了一起”。
其实，在中国传统文化里，诗和远方自始至终都在一起，不曾须臾分离。那些惊才绝艳、“绣口一吐就是半个盛唐”的诗人，哪一个不是登山临水、寻幽访胜的旅行家？他们寄情山水，咏怀古迹，竹杖芒鞋所及之处，留下了多少脍炙人口的千古绝唱。
今天，就让我们跟随李白、杜甫、刘禹锡、岑参、王安石、陶弘景等诗人的足迹，咏其诗，临其境，含英咀华，抚今追昔，寻找属于我们的“诗和远方”。
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
——（节选）茅屋为秋风所破歌
唐
杜甫
四川成都·杜甫草堂
安得广厦千万间
叶艳莉 | 文
生活的理想，就是为了理想的生活。理想的生活，少不了理想的居所。千余年前流寓成都的诗圣杜甫，就在城西的浣花溪畔，营建了梦中的家园——草堂。
（图<荆洲）
草堂四周风景如画，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”。江边一株枝繁叶茂的古楠如华盖荫蔽着过往行人，也催发着诗人的诗情。江畔繁花似锦，千朵万朵压枝低。江上圆荷浮小叶，莲香冉冉。细雨在水面织梭，引得鱼儿不时探看。夕阳西下，鸬鹚悠闲地晒着翅膀。农田阡陌，八九人家，地僻人稀，林塘清幽，少车马喧哗，无尘事打扰，深为诗人所钟爱。
(图<杨荣忠）
草堂于唐肃宗上元元年（760年）开始营建，当年初成。诗人对草堂非常喜爱，在诗中反复加以吟咏。如草堂初成，诗人写下《堂成》一诗，表达自己的欣喜：
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。
当然，草堂的建设中也不免一些扰人的插曲。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”然而，就在那样一个大风破屋，大雨又接踵而至，诗人狼狈不堪、自顾尚且不暇的日子，他却石破天惊般地写下了那样的诗句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”何谓伟大，这就是。恰如俄国文学评论家别林斯基所言：“任何一个诗人也不能由于他自己和靠描写他自己而显得伟大，不论是描写他本身的痛苦，或者描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。”一首《茅屋为秋风所破歌》，让杜甫草堂和杜甫的诗歌一起流传千古。
（图<杨荣忠）
在安史之乱中饱尝逃难、陷贼、遭贬、辗转流离等各种苦难打击的诗人，以极大的热情投入草堂的营建，安息身心。诗人一贫如洗，却依然对生活充满了令人钦佩的热情。他精心呵护着草堂，没有钱，就以诗代简，向友人索要许多花草竹木植于院内院外，并亲手栽植了心爱的4株小松。他还用木板搭成一个水亭，以供垂钓消遣。虽然草堂生活困苦，诗人却身体力行，实践着“诗意栖居”的梦想。
虽然有一些挫折，将近4年的草堂之居毕竟还是诗人后半生最为安定欢愉的一段生活。诗人在此写下了240多首诗，其中有不少脍炙人口的佳作，清新自然，在其一贯的沉郁风格中透出少有的轻快。居家即景，他写下“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这样明媚活泼的诗句；江畔独步，他写下“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”这样亲切自然的诗句；享受天伦，他写下“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”这样温柔缱绻的诗句；他也为客至而喜悦，写下“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”；他还到成都的各处寻幽探胜，写下“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”……
（图<缪培昌）
但是，草堂的平静最后还是被打破了。时事多艰，好友病死，生活无靠，杜甫只得携家出走，东下荆楚。自他去后，草堂日渐荒凉。但杜甫在中国文化史上拥有的巨大向心力，却吸引着历代文人墨客不断探访，“欲思其人而成其处”的愿望，使草堂不断得以重建，并因此不朽。诚如冯至先生在《杜甫传》中所言：“人们提到杜甫时，尽可忽略杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”
（图<王祖远）
五代诗人韦庄最先在草堂旧址重建茅屋。北宋元丰年间，吕大防镇守成都，再次重建，并命绘杜甫像于壁上，供人瞻拜。南宋绍兴时，张焘又加以培修，奠定了草堂园林的基本格局。后元明清三代都不断在宋草堂的基础上加以扩建修缮，尤以明弘治十三年（1500年）、清嘉庆十六年（1811年）这两次规模为最，奠定了后世草堂依中轴线对称的多重院落式布局的基础。
今日草堂的五重主体建筑正门、大廨、诗史堂、柴门与工部祠均排列在一条中轴线上。中轴线两侧，对称分布着一些附属建筑。其间苍楠森森，翠竹娟娟，花草繁茂，加之流水萦回，小桥勾连，一片清幽景象。正门门联“万里桥西宅，百花潭北庄”摘自杜诗，洗练地勾画出草堂的地理方位。大廨中央陈列着杜甫铜像，那羸弱的身姿、苦吟的神态，把诗人一生颠沛流离、困顿忧患的消息悄然传递。诗史堂为草堂的主厅，堂中陈放杜甫胸像，微蹙的眉宇、深沉的目光、冷峻的嘴角，生动地刻画出诗人忧国忧民的拳拳赤子之心。堂内东、西侧分别立放杜甫、李白泥像。李杜这对“中国诗歌史上的双子星座”相处时间虽不长，其真挚的友谊却是千古传诵的一段佳话。后人在草堂中让他们生虽离，死却伴，也是一番美意了。柴门简朴低矮，取杜甫诗意而成。工部祠正中设杜甫神龛，两侧设宋代诗人陆游、黄庭坚神龛配飨。陆、黄皆推崇杜诗而有成，又皆曾流寓蜀中，“去蜀而不忘蜀”，与杜甫心迹相同。让三位异代知音同聚一堂，也是赏心乐事，可感可佩了。
（图<荆洲）
为了满足人们领略曾被八月秋风所破的诗人茅屋的渴望，上世纪90年代，当地在工部祠侧后新建了茅屋景区。茅屋为传统的穿斗式川西农居建筑，竹笆墙、茅草顶。茅屋前方，根据杜甫诗意植竹林、开药圃、辟菜园。恍兮忽兮，耳畔似乎有朗朗吟诗声泛起，让人心胸一热，慨慨然欲与之应和。
成都—杜甫—草堂—祠堂—纪念馆—博物馆，这不断延伸的历史连环，被一代又一代的人们赋予越来越深厚的内涵。在历史的怀抱中，草堂已成为一种文化的象征与符号，铭刻着人们对于爱国情怀的敬意。草堂的不断重生，也正渊源于人们对于中华文化精神的一次次重温。精神终不死，草堂留千秋。
TIPS
地址：四川省成都市青羊区青华路37号
交通：乘坐地铁4号线至草堂北路站，或乘坐19路、35路、58路、82路、151路、165路、170路、1024路等公交车至杜甫草堂站下车，步行可至。
电话：028-68921800
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
——（节选）梦游天姥吟留别
唐
李白
浙江绍兴·天姥山
天姥连天向天横
许国华 | 文
匚
一直以为“云霞明灭或可睹”的天姥山，不过是诗仙李白寄诗抒怀的一个诗境与意象。直到驴友约我去天姥山户外徒步时，我才明白，世间果真有此山。于是，带着疑问与向往，我开启了“寻梦天姥”之旅。
（图<梁柏林）
车入儒岙，一路景致渐入佳境。远眺天姥，山间云雾缥缈，若隐若现，颇有几分仙山味道。近观两侧，青山叠翠，山岚缠绕，如梦如幻，仿佛置身世外仙境。“脚著谢公屐，身登青云梯。”我追随着诗仙李白的梦中足迹，从班竹村青云梯登山道出发，徒步向主峰挺进。
（图<梁柏林）
这条登山道，人称“谢公道”。当年号称南朝山水诗鼻祖的谢灵运被贬为永嘉太守后，寄情山水，肆意遨游，于探幽寻秘间发现了这座披着神秘色彩的天姥山。“连岩觉路塞，密竹使径迷。”诗人太守便从始宁南山伐木开道，越天姥山，直通永嘉。绿嶂巍峙、峰峦高耸的天姥山，触动了这位山水诗人的诗意灵感。一时间，“暝投剡中宿，明登天姥岑”“白云抱幽石，绿筱媚清涟”等佳句名篇迭出。从此，天姥山名闻天下。
沿着谢公道继续攀行，我四处寻找李白“梦游”的痕迹。也许此时登山的每一个步子，都能踩到古代圣贤的足迹。“一座天姥山，半部《全唐诗》。”《全唐诗》收录了2000余位唐代诗人的作品，其中竟有450多位诗人曾抚剡溪之清流，望天姥之雄奇，留下了1500多首咏颂天姥山的诗篇。这条弯曲陡峭的谢公道，更不知留下了多少文人骚客的竹杖芒履。
（图<梁柏林）
天姥山是古代文人雅士心目中的圣山。剡溪潺潺，流淌了多少诗情灵感；天姥巍巍，滋育了几许豪迈情怀。那位“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的李白，早年“东涉溟海”时，曾追随谢灵运的足迹畅游过天姥山，写下《别储邕之剡中》，留有“借问剡中道，东南指越乡”的诗句。46岁时，李白居东鲁，仍魂牵梦绕天姥山，竟赴山梦游了一番，梦醒后乘着余兴，写下了气势恢宏的千古杰作《梦游天姥吟留别》。“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。”雄奇豪迈的诗篇，奔放飘逸的情怀，使这座诗仙梦之歌之的仙山，愈加名扬四海。
（图<许国华）
我默诵着李白的诗句寻梦前行，不觉拐进了一个石门，顿感水气霏霏，雷声隆隆。抬眼看去，只见前方数十米高的峭壁上，喷泻出一帘雄壮奇伟的瀑布，其势如万马奔腾，其声如熊咆龙吟。莫非这就是李白诗中“熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅”的壮观景象？
（图<许国华）
一路峦嶂重重，溪涧潺潺，林深壑幽，确是一个寄情山水、放逐心灵的好地方。难怪谢灵运贬官失意后会流连于此，寄情于此。仕途失意，人生不得志，唯有这方清宁山水，能慰藉他疲惫的心灵。雄奇高峻的天姥山赋予了他清新的诗风与汹涌的才思，所以其山水诗创作的黄金期，恰恰是贬任永嘉的短短一年内。曾自信“天生我材必有用”的李白，在被唐玄宗“赐金还山”后，“济苍生”“安社稷”的梦想破灭，只好寄情山水，梦想忘却内心的痛苦。“梦游”不过是他寻求精神慰藉、寻找精神家园的一个幻景。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不用醒。”李白也只有在纵情美酒与移情山水中，方能忘却现实中的烦恼。
（图<许国华）
我独自伫立天姥山崖边，静心吸纳圣山中的清新空气，用诗情来涤荡自己的心灵。“不如意事常八九，可与人言无一二。”人生在世，又岂能事事如意？得与失、进与退、成与败、荣与辱，不过是天姥山上的过眼云烟。
最美的风景在心中，最好的风景是心态。就像那位佯狂的诗仙，应召入京前，得意处取醉高歌：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”赐金还山后，失意处也不忘豪情迸发：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”正是这大气磅礴的诗作高度，造就了天姥山高山仰止的人文高度。
TIPS
地址：浙江省绍兴市新昌县儒岙镇
美食：春饼、芋饺、榨面
周边景点：大佛寺、七盘仙谷
山中何所有？岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。
——（节选）答诏问
梁
朝
陶弘景
江苏句容·茅山
山中何所有
杨莹 | 文
在中国历史上，每个朝代都有许多具有隐逸情怀的人。他们有的隐在山水之间，有的隐于滚滚红尘之中，所以就有了“小隐隐于山，大隐隐于市”之说。南北朝齐梁时期著名的道教思想家、医药学家、诗人陶弘景曾隐居茅山，就在当时都城金陵的南边。
茅山是典型的低山丘陵，有着温和的阳光和充沛的雨水。“京口青山远，金陵芳草多。”山上林木繁盛，桃李芳菲，泉水淙淙，是理想的隐居之地。
（供图<茅山风景区）
山野的清风送来草木的辛香。陶弘景在茅山弯曲的小道上完成了他人生最艰难的转折，他的心在自然山水中渐渐安顿下来。他在《答谢中书书》中写道：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。”
（图<杨亮）
山川景色的美丽，自古以来就是文人雅士共同谈赏的。陶弘景借诗文传达了自己与自然相融的生命愉悦，也体现了他归隐山林的志趣。他认为，山川之美，只有高雅情怀的人才能品味。那高高的山峰直插云天，清清的流泉明净见底，静静的石壁上，五色缤纷，交相辉映。晓雾将要消散的时候，猿猴和百鸟的啼叫声交织成一片；夕阳即将坠落之际，潜游水中的鱼儿竞相腾跃，这实在是人间的仙境。
筑道观，听鸟鸣，酿桂酒，熬焦墨，采野药，研药方，整理道教典籍…… 隐居的陶弘景仍旧怀揣一颗济世之心，关注着朝野的动向，只不过换了一种方式。他在茅山的青山绿水间，在“退隐”与“济世”中找到了平衡。
（供图<茅山风景区）
齐末，后来的梁武帝萧衍平建康，兵至新林。陶弘景派弟子取小道上表迎候，促其下定废齐建梁的决心。梁武帝即位后，对陶弘景厚爱有加。《南史》记载：“即位后，恩礼逾笃，书问不绝，冠盖相望。”梁武帝想请陶弘景出山为官，辅佐朝政，陶弘景就画了两头牛让人呈给他。画中一牛散放于水草间，一牛则被加上了金笼，有人正执着鞭子驱赶它。梁武帝不明白陶弘景的想法，便下诏问其“山中何所有？卿何恋而不返？”想要陶弘景出山辅政。但此时的陶弘景无心尘事，于是写下了那首著名的《答诏问》回复梁武帝：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”他以诗答问，以示志向。全诗意境深广，蕴含无尽。
（图<李凤）
最终，梁武帝只得由着陶弘景的心性，任其隐居。但每逢吉凶未卜或军国大事难以决断时，他都会派人上茅山咨询陶弘景，两人书信来往不绝。因此，世人遂称陶弘景为“山中宰相”，茅山遂成“山中宰相府”。
（图<杨亮）
陶弘景在茅山隐居40余年，尘世的一切被山风雾气洗涤，胸中只有苍穹之下的水墨画卷。历代文人墨客都曾循着陶公的足迹到茅山凭吊，留下很多脍炙人口的诗文。如今的茅山和千百年前一样，林深木秀，野花烂漫，飞鸟盘旋，流水潺潺，人类最佳的栖居地应该就是如此了吧。
TIPS
地址：江苏省句容市茅山镇
美食：茅山老鹅、山芋粉
周边景点：宝华山、隆昌寺
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。
遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。
帝子潇湘去不还，空馀秋草洞庭间。
淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。
望洞庭
唐
刘禹锡
湖南岳阳·洞庭君山
白银盘里一青螺
范诚 | 文
匚
这是唐代大诗人李白吟咏洞庭湖君山的一首绝句。据考证，李白曾6次游览岳阳，共赋诗20多首，其中写君山的以这一首最为有名。
（图<范诚）
从诗中可以看出，诗人是秋天去的。八百里洞庭，浩浩汤汤，湿地辽阔，水草丰茂。此时，湖面烟波浩渺，岚霞蒸腾，遥看君山，影影绰绰。要是能借一把扫帚轻轻地扫开湖面的烟雾，像打开玉镜一样，一座青绿的君山便显现出来了，一幅天然的水墨画般，美丽无比。好一幅君山秋景图！
君山位于湖南省岳阳市西南15公里的洞庭湖中，与岳阳楼隔湖遥遥相望，是一座面积不足100公顷的小岛，也是洞庭湖中的一颗明珠。
君山原名“洞庭山”，取意神仙“洞府之庭”。传说这座洞庭山“浮于水上，其下有金堂数百间，玉女居之，四时闻金石丝竹之声，砌于山顶”。后因舜帝的两个妃子娥皇、女英追寻舜帝南巡的足迹，来到这里，闻舜帝仙逝，投江殉情，下葬于此，屈原在《九歌》中称之为“湘君”和“湘夫人”，故后人将此山更名为君山。
（图<范诚）
洞庭湖之名，始于春秋、战国时期，因湖中洞庭山而得名，并沿用至今。它古称“云梦泽”，故唐代诗人孟浩然有“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的诗句。
洞庭湖总面积近3000平方公里，仅次于江西鄱阳湖，为我国第二大淡水湖。它北纳长江的松滋、太平、藕池、调弦四口来水，南和西接湘、资、沅、澧四水及汨罗江等小支流，由岳阳市城陵矶注入长江。自古就有“八百里洞庭”之说。
（图<彭宏伟）
点缀于洞庭湖中的君山群峰点点，郁郁葱葱。不仅独特的自然风光美丽怡人，神奇传说更引人入胜，使这座名山笼罩在一片文化意蕴中。
唐代诗人刘禹锡也曾多次往来洞庭，留下不少诗作，以《望洞庭》最妙：
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。
遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。
刘禹锡因参与王叔文改革失败，被贬为朗州司马，任期长达10年。朗州即今天的湖南省常德市，就在洞庭湖西岸，所以他往来洞庭湖次数较多。他是在一个月圆之夜遥望君山的。皎洁的月光，平静的湖面，没有一丝风。在皓月银辉之下，君山愈显青葱，湖面愈见清澈，水天一色，浑然一体，宛如在一只晶莹剔透的银盘里，放了一颗小巧玲珑的青螺。多么美丽的画面，多么奇妙的境界！
（图<范诚）
同李白、刘禹锡不一样，晚唐诗人雍陶来到君山，是从倒影中发现君山之美的，他的《题君山》这样描绘：
烟波不动影沉沉，碧色全无翠色深。
疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心。
八百里洞庭风平浪静，君山的倒影深深地映在水中，仿佛看不见那碧绿的湖水，只有山的颜色更显青翠。诗人忽然想起传说中的湘君姐妹，这里莫非是她们曾经梳洗的地方？你看那一螺画眉的青黛，正在明亮的镜中心。
这是一幅静谧的湖山倒影图。诗情画意，无限想象，尽在不言中。
比雍陶更晚的诗人方干在《题君山》中，却从题外落笔，从君山的来历入手，想象它为“昆仑山顶石”，随“海风飘落”洞庭湖，奇思妙想，铺张成一种排山倒海的宏大气势，间接表现出君山的神奇壮美：
曾于方外见麻姑，闻说君山自古无。
原是昆仑山顶石，海风飘落洞庭湖。
（图<范诚）
君山地形独特，为洞庭湖中最大岛屿，由七十二峰组成。它四面环水，峰峦盘结，沟壑回环，竹木苍翠，空气清新，风景如画，是著名的旅游和避暑胜地。岛上名胜古迹众多，历有36亭、48庙，以及秦始皇“封山印”、汉武帝“射蛟台”等珍贵文物遗址，还有柳毅井、酒香亭、吕洞宾朗吟亭等传说地。西山还有杨么寨，相传是南宋初年洞庭湖农民起义军的兵营遗址，可谓名胜古迹众多。
此外，君山还盛产茶叶，称为“君山银针”。“君山的茶叶柳毅井的水”，成为古今文人墨客争相品茗和吟咏的题材。
君山，不仅是丹青画出，更是湖湘文化浸染而成的一轴大美画卷。
TIPS
地址：湖南省岳阳市君山区
美食：君山茶叶、洞庭银鱼、洞庭湖藕
周边景点：岳阳楼、屈子祠、张谷英古村落
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
泊船瓜洲
宋
刘禹锡
江苏镇江·西津渡
春风又绿江南岸
唐红生 | 文
很久以前就读过唐代诗人张祜的《题金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”乍看“金陵”二字，以为是南京，其实在镇江。西津渡三国时叫“蒜山渡”，唐代名为“金陵渡”，宋代以后才用此名，而当地人更爱称其为“小码头”，是镇江历史文化名城的“文脉”所在。
（图<钱小平）
我的家乡隶属镇江，但幼时路过西津渡时，只在白天走马观花。随着年龄增长，对古镇古街兴趣渐浓。这首诗是描写客愁的力作，咀嚼诗人“夜江斜月”的描写，一直以为行走在这样有历史、有文化的地方，需在夜间，最好是在春夜，于是决定前往。
西津渡位于云台山麓，与镇江博物馆比邻而居。穿过城市的灯火，到达后突然静谧了许多。拾级而上，两边青砖围墙，时光切换，仿佛走进了岁月长廊。风拂面不寒，暖色的景观灯为夜捎来丝丝温情。一道砖砌的拱券门立于坡顶，上书“西津渡街”。
（图<钱小平）
穿门而过，顿时变窄，青石板铺就的弯弯巷道，灯光像为它抹上一层蜡，油光锃亮，更显幽深古朴。一侧的“五十三坡”有53级台阶，古时它是通往渡口的唯一通道。不知多少人在此惜别，又有多少人在此相逢。
一个转弯，就见一座喇嘛塔式过街石塔矗立于通道之上，周身洁白如玉。这座元代石塔又称昭关石塔，历经700多年风雨，神态依然。
（图<钱小平）
石塔一侧是康熙年间的“救生会”，是带有慈善性质的水上安全救助机构；另一侧是宋代的观音洞，墙体斑驳。读着几座券门上“同登觉路”“共渡慈航”等字样，即刻感受到浓浓的宗教气息。古时江面宽阔，一叶扁舟在波涛中横渡，几多危险，人们只能祈求菩萨的护佑。这其中有渡江人，也有船夫，吉凶不知，生死未卜。想到这里，苍茫夜间，我竟有点伤感。
（图<钱小平）
古道开始沿阶而下，青石板中间是一坡面，当中有一道深深的车辙。这是当年运货物的独轮车所留，遥想人来货往的繁盛景象，耳边仿佛传来千年的历史回声。
昔日的码头早已沉降到地下，千年街基的石痕，用钢化透明玻璃围罩其上。始创于六朝时期、历经唐宋元明清的古道层层叠加，“一眼看千年”，触发了思古之幽情。镇江地处长江与京杭大运河交汇处，是南北水上交通、漕运枢纽。古渡原紧临长江，清朝以后，江滩淤涨，江岸逐渐北移，现在距江岸已有300来米。
（图<钱小平）
一旁暗红的“待渡亭”早就失去了待渡功用，成为游人憩息的场所。变换的是沧海桑田，刻录的是历史印记。先贤们的脚印、六朝后的痕迹依旧清晰。王安石由此扬舟北上，到达对岸的瓜洲时，写下了著名的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”苏轼、米芾等文人墨客也曾在此候船，迷恋江南的乾隆帝是否也曾逗留于此？
从“待渡亭”远眺，屋脊、檐口、瓦当、马头墙，被灯光一一勾勒出轮廓，层层叠叠，错落有致，如微波细浪，一直涌向长江。
（图<钱小平）
白日素面朝天的小码头街已浓妆艳抹，俨然变成胭脂美人。不宽的街道蜿蜒延伸，两边一二层的小店鳞次栉比，或挂匾、或挑旗，连同灰砖墙、木板门、雕花窗，都被红红的灯笼涂抹上时光的古韵。有的店已经打烊，行人三三两两，无喧嚣、无吆喝，十分安静。本地的各种特色，诸如镇江香醋、锅盖面、肴肉等应有尽有。高高叠起的蒸笼热气腾腾，氤氲中散发出米糕的香味。咖啡店中，两位金发碧眼的女郎正喝着咖啡，享受异国风情。
随意穿过一条小巷，往光阴纵深里钻。那翘角飞檐、朱漆廊柱、墙上枯藤，无不娓娓诉说着古渡老街的千回百转。
（图<唐红生）
融融的月色笼罩四周，柳枝斜依在花格窗上，静静流淌出春的气息。眼前的蒜山虽不高，却孤峰突兀。蒜山因“山多泽蒜”而名，当年江水经年不息拍打着山崖，这里自然成了扼守江岸的屏障。山顶一小亭影影绰绰，书写着智者的传奇。相传三国时期，诸葛亮和周瑜曾在亭下共商破曹大计，二人在掌心都写了“火”字，“火烧赤壁”成了以弱胜强的经典战例。因此，小山也多了个美称“算山”。
蓦然抬头，云台山顶的云台阁被橘黄色的灯光映得晶莹剔透，四周不断变换斑斓的色彩，如梦如幻。古栈道宛如一条泛着钻石般光晕的“珠链”挂在颈下，高贵典雅，格外迷人。
（图<唐红生）
春风裹着江水的气息徐徐吹来，王安石笔下的江南正“绿”意盎然，而张祜客居的“小山楼”已不见影踪。池塘边的古戏台帷幔垂挂，灯火璀璨，富丽堂皇。今夜无演出，想必白天必然熙熙攘攘，有穿着古装的现代人，和着滔滔江水的节律，唱出西津渡的千年风情，唱出新镇江的精彩美丽。
TIPS
地址：江苏省镇江市润州区
美食：锅盖面、肴肉
电话：0511-85288555
碧瓦初寒外，金茎一气旁。
山河扶绣户，日月近雕梁。
——（节选）冬日洛城北谒玄元皇帝庙
唐
杜甫
河南洛阳·邙山
山河扶绣户
张少辉 | 文
“山河扶绣户，日月近雕梁。”冬日的一天，诗圣杜甫登上东都洛阳城北的制高点——翠云峰。极目远眺，只见玉楼金殿、瑶台琼室、街巷里坊、龙门山色气势恢宏，遂诗兴大发，写下《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》。在诗人杜甫的眼里，大唐盛世，人、建筑和大自然浑融而亲密。
（图<黄政委）
千年之后，我沿着杜甫的足迹，来到洛阳城北的邙山岭。岭中有一道青牛峪，“青牛”横卧于邙岭，它昂起的头即是邙山的制高点、相传老子曾经炼丹的所在——翠云峰。而昔日“洛阳八大景”中的“邙山晚眺”，指的就是每年重阳傍晚，人们在翠云峰上遥望山下高大的城郭、宽广的庭园、富丽的楼阁，城中的万家灯火可尽收眼底。
值得一提的是，翠云峰上还雄踞着一处已有近1400岁“高龄”的道教名胜——上清宫，它的另一个身份是李唐皇家家庙，即杜甫诗中的“玄元皇帝庙”。皇家家庙的至尊，使其居高临下，山门直对隋唐宫城北大门玄武门，穿过玄武门、应天门、定鼎门，又与天阙龙门南北呼应，成为隋唐洛阳城布局的点睛之笔。
（此图来源网络）
洛阳是怎样一座城市呢？孔子入周问礼乐，儒学创基于洛阳；东汉永平年间，佛教首先传入洛阳，佛学从此植根并发展于洛阳；魏晋之时，知识分子因躲避严酷的社会现实，玄学由此形成并发展于洛阳；北宋时，随着“二程”提出新的哲学命题，儒家经学新学派的理学也自此渊源于洛阳。至于道教——这一最具中国本土色彩的宗教中的诸多理念，也以春秋时楚国苦县（今河南鹿邑）人老子对人生的思索而发轫于洛阳。因此，最初记载老子行踪乃至最初传说中与老子有关的种种物事，便无可争议地与洛阳“捆绑”在一起，洛阳也由此与道教结下了不解之缘。
东汉末年，民间创立了道教，尊老子为始祖，奉《道德经》为经典。至唐，唐高祖李渊尊老子为鼻祖；乾封元年（666年），唐高宗李治集能工巧匠建玄元皇帝庙（亦称玄元观，后改称太微宫）于翠云峰以祀老子。天宝元年（742年），唐玄宗李隆基诏“两京玄元庙改为太上玄元皇帝宫，天下准此。”次年，再改称玄元宫为上清宫。至此，老子之于道教、上清宫之于老子，均被推举至皇权之外至高无上的地位。
（图<赵治海）
其实，在浓重的道教色彩之外，上清宫和古代历史、文化之间，还有着一些割舍不断的因缘。在李唐敕封老子之前，隋仁寿四年（604年）冬，隋炀帝杨广曾登翠云峰南望伊阙，决定以此地为中轴线，向南跨洛河修建新洛阳城。两年后，新城建设告竣，隋迁都至洛阳。唐天宝八年（749年），杜甫登上翠云峰，谒玄元皇帝宫，俯瞰大唐东都，留下了“碧瓦初寒外，金茎一气旁。山河扶绣户，日月近雕梁”的恢宏诗篇。唐代画家吴道子曾在此绘制老子画像，并绘“五圣真容”（唐高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗），为唐室奉祀庙中，此时的上清宫俨然成了李氏天子的家庙。宋代，苏轼也曾来此并题诗而去。惜岁月奔驰，沧桑变易，这些难得的壁画和碑偈石刻今已荡然无存。
眼前的上清宫仅有两组建筑，一是南边的一座明清构建，因无人值守，模样显得很是凋敝，但殿后小院地面上排列成行的柱础石，以及一通明崇祯年间重修上清宫的古碑，却能使人想见它当年的光彩。北面一组保存较为完好，宛然是一处小院落，最里面是居住着女道士的翠云洞。因有人气，这里也干净整洁了许多，只是格局仍见拘束。
（图<赵治海）
唐代的上清宫早在北宋末年就已毁于战火。明代皇室曾捐资重修。其后，道士张玄慕亦募资修建，以铁铸造梁、柱、椽、瓦，配殿覆盖琉璃瓦，故此后又称上清宫为“铁瓦琉璃殿”；院内和四周“植松柏千余株，修竹数十丛”，重修后的上清宫基本恢复了旧观。明嘉靖年间，上清宫殿宇毁于地震。抗战期间，清代和民国屡次修复的上清宫遭日寇飞机轰炸，殿宇再度被毁，众多古柏也就此蒙劫，所幸翠云峰和洞上平台的老君殿历劫犹存。如今，上清宫因旧制不再而略显寂寥和冷清。这个遗世独立的道教观所，依然以无争的沉静坚守着出世的超然。
（图<席啸千）
沉思间，已夕阳西下，暮帘四合。我站在翠云峰顶，俯瞰不远处的洛阳城，华灯初燃，霓虹闪烁，流光溢彩。我又想起《道德经》中“夫唯不争，故无尤”“夫唯不争，故天下莫能与之争”的名句，更敬慕其中的坚忍与自信。既然“道无形，无象”，上清宫不汲汲于尘世的宠辱喧嚣，当也是道的一种境界了。徜徉在这样的氛围里，更是深深感悟到老子超脱、博大的人生智慧。一时间，竟有一份愿望在心头涌动：从游于老子，追随智者，做一次精神与心灵的无拘束的飞翔。
TIPS
地址：河南省洛阳市城北
美食：洛阳水席、不翻汤、胡辣汤
周边景点：嵩山少林寺、龙潭大峡谷
火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。
火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。
——（节选）火山云歌送别
唐
岑参
新疆吐鲁番·火焰山
火山突兀赤亭口
张少辉 | 文
“山不在高，有仙则名。”火焰山就是这样一座山。火焰山位于新疆吐鲁番盆地北缘，古书称“赤石山”，维吾尔语称“克孜勒塔格”，意即红山。
（图<刘庆磊）
吐鲁番火焰山因一部《西游记》而扬名天下，其中描写火焰山“有八百里火焰，四周寸草不生。若进得山，就是铜脑盖、铁身躯，也要化成汁哩！”可见其热。如果夕阳西下，远远望去，火焰山仿佛横卧在戈壁上的一条正在燃烧的巨龙，一片赤红。
火焰山为东西走向，长100公里，宽约10公里，最高处为854米。没有树木，不见一草。山上的褶皱恰似正在燃烧的火苗，有些地方竟然“烧”成了白热，似一片火海。有些褶皱凹陷处呈暗灰色，似刚熄的火，余烟袅袅。赤红的山与灰蒙蒙的戈壁构成一幅反差极大的画面，真是沙漠中的一道奇景。但茫茫火焰山，从来不寂寞。它是丝绸之路的必经之地，千百年来不时飘荡着声声驼铃。
（图<姚柏林）
吐鲁番7月份的平均温度为48℃，居全国之首，火焰山又是吐鲁番最热的地方。其盛夏地表温度达到80℃多，当地人笑称在火焰山下的石头上煎鸡蛋是个不错的主意。美丽的回族导游马德君在路上给我们讲了一个真实的事情：曾有游客炎夏穿着皮鞋在此地走了一圈，鞋底竟热得开了胶，不得不重新买了一双鞋。
我踏上这方热土时，已是北疆的深秋。但走到距山脚几百米处时，一股热浪已迎面袭来。正值午后，骄阳似火，不一会工夫，便大汗淋漓。即使穿着厚底旅游鞋，也能感到脚底发烫。站在孩提时代印象极为深刻的火焰山前，心中倍加惊喜。《西游记》中烧了孙悟空屁股的火焰山，原来就在这里。只是没有火，没有烟。但褐红的山冈、炉渣似的大地、暗红的砾石，似乎预示那燎原大火的确是刚被铁扇公主的芭蕉扇扇灭不久。
（图<刘庆磊）
火焰山前竖立的创吉尼斯世界纪录的最大温度计——“金箍棒”温度计，显示当天地表温度就有60℃。此时此地，不禁想起唐代诗人岑参的《火山云歌送别》：“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。”光看这四个“火”字，火焰山的热就在其中了。
火焰山的故事，演绎的不是如喀纳斯般的北疆童话，而是惊心动魄的神话。维吾尔族同胞称火焰山为“红山”。在他们的传说中，一个叫哈拉和卓的年轻人，经过一番惊心动魄的激战，斩杀了一条专门吃童男童女的恶龙，这条龙化作了火焰山。而汉族的传说，就来自脍炙人口的《西游记》了。孙悟空在大闹天宫时，蹬倒了太上老君的八卦炉，几块木炭从天而降，落到此处，大火熊熊，幸亏大圣借得芭蕉扇，扇灭了大火，火焰山才成了今天这副模样。
（图<梁有权）
其实，火焰山山体的形成是由热风造成的。红色山石经过岁月洗礼，风将岩石表面的红沙雕刻成缕缕“火苗”，借助着风威，形成了仿佛正在燃烧的大火。风在此写下了大手笔，才有了这样的奇观。
TIPS
地址：新疆维吾尔自治区吐鲁番市高昌区
电话：0995-8696010
周边景点：葡萄沟、交河故城
编辑：康宁 张宇
