公元174年，洛阳北城迎来了新一任洛阳北部尉，也就是北城的城管头头。
古代以北为尊，北城都是皇亲国戚的住宅，所以皇亲国戚为非作歹也无人敢惹。偏偏这新一任城管是个铁头娃，规定了谁作乱，就用杀威棒伺候。连皇帝最宠幸的宦官的叔父都被他一套杀威棒打的一个月下不了床。
咬牙切齿的纨绔子弟们决定让这个新来的长长记性。在他们跟父母反应后，却没有像之前那样得偿所愿。
“为什么？”他们问。
“新任北部尉曹孟德是当朝太尉之子。”
纨绔子弟们沉默了，只能暗地里痛骂：“我们中出了一个叛徒。”
初入官场公元155年，曹操出生于安徽亳（音同博）州。他父亲曹嵩是太尉，也是大宦官曹腾的义子。可以说，他身世显赫，地位尊崇。
不过，年轻的曹操是个彻头彻尾的纨绔子弟。他仗着自己的身份，任性妄为，放荡不羁，最喜欢为一些琐碎的事情打抱不平。而父亲曹嵩在京为官，没什么时间管教他。年轻时的曹操，是个只懂小义，毫无教养地“孩子王”。
这样的孩子，肯定是受人嫌弃的，成为邻里乡亲教育子女时常用的反例。但没有人是天生的坏孩子。曹操在街头私斗的生活中，渐渐喜欢上了习武。
借由习武，曹操慢慢地不再与人厮混，并开始研究兵法韬略。他疯狂地抄写先秦军事家的兵书，还会写下长篇笔记。学习使人进步，曹操渐渐摆脱了孩子王的名头，并开始展现领导者的气质。不良少年与优秀青年，往往只是差一个愿意为之投入的兴趣。
公元174年，公子哥曹操20岁，被举为孝廉，去洛阳当官去了。所谓举孝廉，是汉朝拣选人才的一种制度。当时，考试这一伟大发明还没有出现，而是靠官员推荐，也就是察举制。孝廉是其中一个考核项目，审查的是品行，要求是“孝顺，清廉”。
然而，曾经的孩子王跟这个科目距离实在是有些遥远。考虑到他爹是当朝大员，他这个举孝廉估计也是走的后门。无论如何，曹操得到了第一份工作，洛阳北部尉。
他一到岗位，就严肃法纪，规定凡是不守规矩的统统杀威棒伺候。由于背后有爹罩着，没人敢惹他。
惹不起，总能让你离开吧？曹操没干两年，就被扔到河南某城当县令去了，官大了，但也远离首都了，是明升暗降。
乱世，终究不太平。在一轮又一轮的权力斗争中，曹操莫名受到牵连，丢了官职，因此闲了几年。
很快，曹操又得了个新工作：议郎。这个官地位不小，主要职责是顾问，没有什么出勤要求，完全可以摸鱼领俸禄，估计是他爹活动出来的。
但是从小刺儿头到大的曹操怎么可能摸鱼。他很尽忠职守地干活，天天上书劝谏，指名道姓的骂那些宦官。他的这些发言自然没怎么受重视，往往是石沉大海，杳无音信。哦不，也不是完全没音儿。还是会有一些官场老油条对他冷嘲热讽的。
刺儿头曹操受到了打击。在官场，他不是小时候那个作威作福，言出法随的孩子王，而只能是一个不得不随波逐流，察言观色，战战兢兢的小角色。这样的反差让他难以接受。他内心中开始产生一种想要掌控一切的欲望。他要重塑这样的规则，用他的方式。
公元184年，曹操已是而立之年。这年爆发了黄巾军起义。自幼勤学武艺，熟读兵法的曹操终于不用在官场受气。他积极报名，拿了个骑都尉的军衔。这职位颇大，能统率一支骑兵军队。
起义军终究是没怎么读过书的老百姓，曹操的军队面对他们完全是降维打击。他和同僚在河南大破黄巾军。凭借这个军功，他又被委任了济南相，也就是济南的地方长官。
他维持了十年前自己当洛阳城管时的作风，纪律严明。尤其是他背景雄厚，不怕得罪人。所以在任上，踢掉了大量贪官污吏，搞得济南岗位空缺，没剩多少官了。一时之间附近的贪官都知道来了个狠人，纷纷逃窜。
曹操完全不讲官场规矩的狠辣作风让他再次尝到了甜头，仿佛梦回童年当孩子王的时期。这种权力带来的“掌控”感让他痴迷。
然而，这官还没当太久，就又来任命了。当时，汉灵帝翻修皇宫，要收敛大量钱财，于是当时有许多人花钱买官，给汉灵帝筹集资金。更绝的是，不仅有人卖官，汉灵帝还会抛出升职的诱饵，让人交钱。
当时曹操就得到了升职东郡太守的机会。这可是一个郡的最高行政长官。然而，曹操根本就看不上这种花钱买官的行为，也看不惯这背后的宦官与权贵。他拖病回家，暂时隐居起来了。
要看明白曹操这时候的心态，就得理解他对宦官的态度。
曹操名义上的祖父虽然就是大宦官，但是他似乎打小儿就讨厌这个群体。他们阿谀奉承，恃强凌弱，阴阳怪气，两面三刀，天天顶着两张脸皮生活，是武德丰沛的曹操最讨厌的类型。
自打他为官起，就一直在与宦官作对，某种程度上，也是在跟自己背后的势力作对。他要让所有人知道，他曹操，注定是个英雄，不需要那些恶心人的宦官与权贵罩着。他想摆脱自己身上“权贵子弟”的标签。
杀宦风波公元188年，朝廷局势更乱。为了稳固朝政，彰显自己的充沛的武德，汉灵帝召集精英士兵，组建了直接听命于自己的西园军，设立了八个长官，就是西园八校尉。而曹操因为之前的军功与老爹的背景被任命为其中一员。
这个官相当之大。它不仅是皇帝的近臣，还掌管着精英部队，是地位最高的军官之一了。曹操虽然讨厌宦官，但对到手权力并不反感，还是接受了。
不过，一年后，汉灵帝就因为荒淫无度暴毙了，留下了一个烂摊子。
什么烂摊子呢？汉灵帝有两个儿子，他希望废长立幼。但这就存在一个问题，长子的母亲是何太后，也就是大将军何进的妹妹。不除掉何进就无法废长立幼。于是他派自己信任的宦官诱杀何进，但是失败了。
于是，汉灵帝死后，大儿子在何进的拥护下继位。经过这次事件，双方彻底结仇了。所以何进一直在谋划如何除掉汉灵帝亲近的宦官们。他先是跟妹妹沟通，希望妹妹帮他夺掉宦官掌握禁卫军的权力。结果，何太后以祖宗之法不可变，先帝刚死不宜妄动两个理由拒绝了。
何进没办法。他虽然是大将军，但才当没几年，势单力薄。没有何太后的支持，他不太敢行动。这时，同为西园八校尉之一的袁绍就向他建议：“既然何太后不同意，大将军就广招四海豪杰，让他们进京，这样一定能让何太后感到威胁，逼她同意。我看西凉的董卓就十分适合。”
这次，向来鄙视宦官的曹操坐不住了，他嘲讽道：“这些宦官自古有之，如今是因为朝廷的主人偏爱，才为祸作乱。您要治罪的话，直接当面进谏，让狱卒处置首恶就得了，费这么大劲请董卓，不怕授人以柄？您这事儿我看办不成。”
何进没听。
后续的故事就家喻户晓了。何进被宦官以何太后的名义第二次诱杀，身死。而董卓进京，杀光了宦官。曹操由此也完全了解到了一个道理：有权无兵，在这个世道毫无意义。乱世，有兵才有权，枪杆子才是硬道理。
所以，曹操见董卓倒行逆施，难以相处后，改名换姓逃出了洛阳，来到了陈留。在这里，他散尽家财，号召天下英雄进京讨董，走上了雄图霸业的第一步。
结语从以上讲述的，曹操的成长历程来看，我们能捕捉到一个关键特质：掌控欲。
从小就是孩子王的曹操，对于“掌控他人”这件事是天然上瘾的。也因为如此，他才能痴迷于武艺和兵书，幻想着自己能成为征战沙场，指挥数万人的将军。
此外，曾经为官时不顺遂的经历，也让他十分厌恶失去掌控，屈居人下的感觉，是朝廷之后最闪亮的“刺儿头”。
最后何进被诱杀和董卓进京的事件更是深度刺激了他，让他感到没有枪杆子的危机。曹操也最终下定决心，建立自己的事业。
这些经历，让曹操讨厌权贵，讨厌潜规则。因此，之后的日子里，他总是表现得礼贤下士，也十分强调纪律。但是，这些是出自于掌控欲，而非真的品德高尚。所以，这些光鲜行为与他日后为了打压异己而滥杀，屠城的恶劣行为，并不冲突。也是因为害怕失去掌控，晚年的曹操变得多疑，极难相处。
无论后人如何评价，历史都不是非黑即白的。也许，曹操年轻时，南阳名士许劭的评价最能概括他的一生：治世之能臣，乱世之奸雄。
,
