一个大学刚毕业的年轻人,初入职场,无依无靠,要在城市的高楼大厦中找到立足之地,有多难?
在不久前完结的热播剧《幸福到万家》中,来自小镇的女孩何幸运对其中的辛酸苦楚体会颇深。
成长在单亲家庭,何幸运由姐姐和妈妈带大。她的性格要强,靠自己的努力考上了大学,毕业后独自在城市里闯荡,发誓要挣够钱把姐姐和妈妈“接到城里过好日子”。
“离开了农村,就再也回不去了。”
在姐姐的婚礼上,何幸运被村书记的儿子以“闹婚”之名猥亵,那份城市和学历赋予她的傲气碎成了一地鸡毛。作为法学学生,她绝望地发现农村人的法律意识落后到令人胆寒,只把猥亵当成“闹婚闹过头了一点”。除了自己的姐姐,没有人在事件发生时为她出头、帮助她控诉施暴者,城里的男友不仅没有表现出丝毫关切,甚至在她最脆弱的时候提出分手。
被侵犯后还要向男友解释,幸运很无助,观众看得很生气。
经历这场极大的创伤后,她独自来到城市,发现即使是以名列前茅的成绩毕业,也很难在行业内找到一份基础工作。
横冲直撞挤进大律所,等待她的是每月1500块的实习工资(转正后甚至还降到了800块,而房租每个月就是800块)、被房东扫地出门后偷偷睡在公司的无眠夜晚、不够充饥的烧饼,试图性骚扰她的上司、以她的权利为条件的利益交换,以及以自我的原则和尊严为代价的“名”和“利”——她渐渐变成了自己讨厌的样子。
生活窘迫的幸运只能在光鲜亮丽的办公室独自吃烧饼。
何幸运是不太幸运的,她努力了,但在前进的道路上一度丢掉了本真的东西。而饰演她的张可盈,一位出生于1997年的女孩,也在和幸运的磨合中,渐渐明白了成熟和成长的意义。
再努力也会有遗憾
张可盈最初和表演的结缘,是高中时学校排演的音乐剧《绿野仙踪》。擅长唱歌的她去面试,被选做了女主角桃乐丝,然而父母却不太支持她演戏。
“我从小就在中央电视台银河少年艺术团里学唱歌、做领唱,所有人都以为我肯定会考音乐学院,顺理成章地做歌手。” 张可盈说,自己并不是一个很有主见的人,但选择演戏,算是终于为自己做了一个重要决定。
张可盈在综艺节目中演唱音乐剧选段。/《声临其境》
回想起第一次站在大舞台上扮演故事中的角色的体验,张可盈觉得,那是一种难以言喻的感动,有一种致命的吸引力:“ 我爱那种完完全全沉浸在一个东西里面,去创作一个角色、体验她的生活的感觉。当一束光给到我的时候,我就知道,从此以后我想学表演了。”
认定一条道路后,张可盈付出的努力和成绩呈正比生长。2013年的那场《绿野仙踪》,从学校演到了爱丁堡国际艺术节;2015年,她以高考577分的成绩获得了国内四所顶级艺术院校的入学资格,并被中央戏剧学院表演系和音乐剧系同时录取。到香港学习表演一年后,她选择再次备考,并再次以文化课第一的成绩进入了中央戏剧学院表演系。
其实在音乐剧和纯粹的演戏之间,张可盈也有自己的考量。已然在“歌手”和“演员”两个大方向中选择了后者,身边的家人朋友都认为她更适合演音乐剧:“在大家的印象里,(影视剧的)女演员就得漂漂亮亮的,是大美人,而我显然不是,所以大家觉得我走音乐剧会更有优势。但我就是很喜欢表演的感觉,不演倾国倾城的大美女,那角色可多了去了。”
在影视剧和话剧舞台上,都能找到张可盈的身影。/话剧《正阳书局》。
一个年轻女孩的热情和无畏,值得广阔的天地。
幸运的是,张可盈的表演之路一直被爱与支持包围;在坚定了目标之后,她得以以一个纯粹的热爱者和钻研者的身份去投入表演、探索表演。
在早期的作品里,张可盈饰演的角色和本人的精神面貌比较贴近——年少青涩,正在经历玫瑰色的少年愁。即使是大二那年出演抗战背景的正剧《老酒馆》,因为剧本扎实,台词基本一字不改,加上同台飙戏的都是经验丰富的成熟演员,导演刘江也是学表演出身,尚未经历过沧桑苦楚的她也能跟着指引一步一步地呈现出一个鲜活的角色。
张可盈在《老酒馆》里饰演小棉袄,同台搭戏的有陈宝国、秦海璐等老戏骨。
但《幸福到万家》是一个节点。何幸运在成长环境、处世观念等方面和张可盈太不同了,要演活这个历经创伤和坎坷的女孩是个不小的挑战。为了进入角色,张可盈为何幸运构想了不少人物小传,但还是会因为把握不好度而陷入焦虑和紧张。
有一场关键的戏,是姐姐何幸福到城里探望独自打拼的幸运,并着拉西装革履的妹妹去饭馆“吃顿好的”。那时的幸运虽然外表颇有都市白领的范儿,实则连一个月八百的房租都付不起,被扫地出门后偷偷住进了公司,为省钱只能上顿不接下顿地吃烧饼。
城市的霓虹灯衬得独自打拼的年轻人更加孤独。
那个场景里的幸运是很煎熬的,她有太多由孤单和无助生发出的辛酸苦楚,却因为要守护住自尊心,不能在最亲的人面前表露真实的感受。
面对这场情感浓度极高、展现人物性格和心态的段落,张可盈铆足了十分的劲儿来准备,希望能把它完成得特别好。然而当拍毕两条,导演已经喊过的时候,她觉得仍然没有达到理想状态,“很难受” 。这时,饰演姐姐的赵丽颖在一旁对她说,大口吃,多吃点。
她一下子感觉,内心非常柔软的一部分被戳中了。
在第三条拍摄中,人前逞强、内心实则早已兵荒马乱的幸运强忍着,泪水在眼眶打转,情绪在无言地涌动。幸运经受的无助和委屈就要决堤而出,张可盈的心境也和这个女孩产生了交叠:与其逞强较劲,去追求一个并不存在的完美,不如尽人事,把自己做到最好。
这是一份直面了具体的焦虑,真正认识到“万事皆有局限”后达成的自洽。
在拍摄的几个月里,张可盈几乎被焦虑裹挟,总担心自己不够好,眼神和平时的自己完全不一样,情绪低落到让探班的经纪人以为她“被欺负了”。在这个迷茫的时期,同台演对手戏的前辈罗晋和曹征给了她很大的帮助。他们告诉张可盈,当下永远要相信自己,相信自己是好的,因为再过些年,当她成为经验丰富的成熟演员时,反而会丢掉现在一些很珍贵的东西,比如稚嫩、青涩。“有了经验,那些真挚的东西很难再演出来”。
总结饰演何幸运的最大收获,张可盈说道:
“演出何幸运这样一个相对复杂的角色让我真正意识到,很多时候哪怕再努力,也会有遗憾。用更高的标准要求自己固然好,但演戏这件事没有完美。你学得越多,见识得越多,越会觉得自己什么都不会。与其焦虑,不如放过自己,去享受拍戏的过程,一步一个脚印,尽全力但不过分纠结不完美,这样才能走得更远。”
成熟是明白自己想要什么
任素汐是张可盈很崇拜的前辈之一,她觉得任素汐的表演无比真实,“真实到让你觉得心痛”。
同为舞台剧出身的演员,任素汐踏踏实实地在剧场里磨了很长时间,每一次表演都全情投入,“每一场都像真正经历了这个人物的死亡”。她不会因为演多了,就用模式化和套路的演法走过场,总是会给出让人惊喜的反应。
这也让张可盈更加坚定,要成为一个好演员,比外貌更重要的,是敏锐的感知力和踏实的经验积累。
张可盈在人艺剧场出演《原野》中的花金子。
还在上大一时,表演课的主讲老师就特别强调,当演员有任何情绪时,都要去记录这一刻的感受,比如呼吸是怎样的、内心感受是怎样的。张可盈一直把这条指导记在心里,甚至有点魔怔了,连跟人吵架时都会在心里留着一根弦,告诉自己要记住这种感觉。
“把所有经历过的东西、它们带给你的东西打包,在演戏这条路上就会越走越好,因为你身上的行囊变多了,你以后演戏的时候,能拿出来的东西也就更多了。”
然而在面对何幸运这个角色时,校园里的优等生竟有了一股无助感。别说把自身的经验套用在何幸运身上了,要理解这个一度误入歧途的女孩,都把张可盈折磨得够呛。
在读剧本时,她和很多观众一样,对幸运的直接感观是“生气”:为什么受欺负了要忍气吞声?明明知道怎样做是正确的,为什么不大胆去做、去捍卫自己的权利?明明厌恶虚伪丑恶的暗地交易,为什么自己也参与进去,甚至从中获利?为什么这个满怀理想的学霸少女,一度成为了自己最讨厌的模样?
在让人“血压飙升”的剧情播出时,张可盈在微博上发布了“自己扇自己”的视频,“求生欲”满满。/@可可张可盈
张可盈直言,自己最受不了的情节,就是何幸运主动撤销猥亵的起诉,并接受了施暴者10万块钱的补偿。姐姐幸福和律所的关涛师兄都在努力帮幸运讨公道,她却在利益诱惑下把自己“卖”了,这让张可盈很伤心、失望,“难受得要死”。有一段时间,她的情绪很糟糕,“我身上有一部分不安是幸运的,有一部分是自己的,我很挣扎矛盾,不知道如何自处。”
但转念一想,何幸运的选择其实很真实,她有她的顾虑:“人站在不同的角度和位置时,想法就会很不一样。如果没有设身处地地感受过他人的处境,就不要去一味指责或是评判。”
从遭到猥亵时的愤怒和不甘,全村人都认为那只是“闹得有点过火”,到初入职场时被上司性骚扰、抢功劳,孤独和无助让何幸运的自尊心濒临破碎。知法懂法又怎么样呢?特定的情境让知识和意志都显得苍白无力。
猥亵事件前后,村里的男性集体噤声,只有姐姐幸福全力支持幸运。
和无论如何都要“讨个说法”的姐姐相比,幸运是个更“现实”的人,虽然深受其害,但她默认了弱肉强食、利益至上的社会达尔文逻辑,她为自己想象了一个简单而残酷的“成长途径”:到达强权者的位置,为此可以做出妥协。
幸运一度在利益的诱惑下妥协原则。
在剧集的前半段,我们见证了何幸运的委屈和痛苦,更多地对她抱以“哀其不幸,怒其不争”的同情,然而在后半段,当幸运接受权钱交易,走上一条“歪路”后,这个转变的展现尤其重要。
张可盈说,自己喜欢在脑海中去架构角色的所有生活,画面的细节尤其能戳中自己。对于何幸运而言,她的转变可以浓缩到一杯咖啡中。
“以前的幸运总是唯唯诺诺,低着头,听从别人的安排。但后来慢慢地,她接受了唯利是图的职场法则,做出了成绩,变得更自信了。从前在玻璃橱窗里可望不可即的咖啡和蛋糕现在变成了日常。她喝的可能并不是咖啡,而是一种自我的格调和姿态。”
虽然不大认可,但在和幸运的相处中,张可盈渐渐理解了她的不安和无助,也包容了她的挣扎和转变。
在剧集末尾,看着据理力争的姐姐坚持自己的原则,保持一贯的勇气,最终干出了一番事业, 幸运这才意识到“成功”的标准不是单一的;与其一味地妥协,逼自己加入权力上位者的行列,作为独立、有智识、有良知的人,广阔的天地间有太多可施展拳脚的方式了。鼓起勇气去挑战陈规,对得起自己的良心,同时善待他人,才真正说得上是活得坦荡自在。
最后,何幸运下定决心离开了给她所谓“都市白领”身份认同的大律所,加入了满怀理想主义的师兄关涛的团队;在虚伪的利益和具体的人的正义之间,她坚定地选择了后者。
正如台词所说,她领悟到了什么是该放弃的、什么是该坚持的:“从前的何幸运会被他人的话引导,没有太坚定的自我,在真真正正经历过一圈沉浮之后,她能够去屏蔽一些东西,同时坚定了自己想要什么,并且向着那个目标坚定地去努力。”
这是何幸运的成长,也是张可盈对于“成熟”的理解。
那么对于演员张可盈,什么是能放弃的、什么是要坚持的?她给出了一个很“敬业”的回答:放弃一切浮躁的因素,踏踏实实地演戏,“做好人,演好戏,这个是永远不会改变的。”
剧集完结后,张可盈在微博上发表文章告别:“幸运的成长和收获会陪着我继续前行”。
坚持自己的初心,我们都在成长的路上。
,