十九岁的时候，我第一次去上海，住在一个非常要好的朋友家里，那时候对上海有向往，但作为本地人的他，其实一直希望有一天能够离开那里，他和我说上海物价太高，房子太贵，而且人与人之间总显得冷漠，但是他们一家都非常热情地接待了我，让我非常感动。当时我们是一个学院的同学，在不同的系里，宿舍住上下楼，加上都是外地学生的关系，所以走得很近，基本除了和宿舍的人一起吃饭睡觉喝酒，就是和他跟几个同是外省的同学一起。
这样的人，不管怎样都应该是被称为朋友了吧，至少当时的我是这么认为的。
礼尚往来，有一年的假期，我邀请他到重庆游玩，住在我的家里，他对重庆的印象很好，觉得这样的南方城市适合居住，物价和房价都让人安心。临走的时候，他非常感性地给了我一个大大的拥抱，然后说，如果可以，他特别想来重庆生活。
但基本上，我们都想不到，那是我们最后一次交心的来往。
那个暑假之后，我几乎和他失去了联系，这种莫名而来的失落，我相信很多人都经历过。开学之后，我突然发现他不怎么和我说话，在楼道里碰见的机会也越来越少，那时候还用QQ发信息，但他几乎都不在线，但通过空间的状态可以知道，他大概是在隐身。
男生之间的友谊没有那么纠结，即使你觉得对方对你冷漠了，也不过是自顾自难过一段时间，进而就投入新的生活之中。但对于我而言，这种不明原因的断交，其实一直让我耿耿于怀了好多年。
毕业之后，阴差阳错地去了上海工作，当时不知道是哪个朋友拉了一个群，建群的初衷是在上海的校友彼此能有个照应，恰巧，他也在那个群里，可是，我们一句话也没有说过。
人和人之间是怎么走丢的，其实和熙来攘往的人流没有关系，或许就是结伴而行的人突然不想走了，蹲在地上，一下就被人群淹没了，你回头去找他的时候，他也没有想让你必须找到他的意思。
前不久，我的一个朋友分手了，和对象交往了七年之久，七年的末尾，他们给了彼此一个松口气的机会。那之后，我的朋友有很长一段时间做梦梦见自己的对象，他们相处的点滴和只有他们彼此了解的细枝末节，醒来之后，他经常哭。
在那之前，他一滴眼泪都不掉的，但现在他总觉得时不时眼泪就掉了下来。
有一天我们喝酒，他上了头，和我说起的第一句话就是：听说当你时常梦见一个人，就是这个人开始遗忘你的时候。
我想起我有段时间，也常常梦见大学时期那个上海的朋友，梦里我们相安无事地存在于同一个空间，但彼此没有语言。有时候梦很奇怪，你清清楚楚知道站在你对面的那个人是谁，但是总是很难看清楚他的脸。我在梦见那个朋友的时候，也是一样，模糊得好像根本不知道对方是谁一样，但你却非常明白那个身影只能是他。
我不知道这样的模糊，是不是对方选择遗忘的开始，把属于你们的记忆，在梦里一点点消耗掉，直到再也不会梦见对方为止。
十来岁的时候，我读过最感动的小说，是张悦然的《樱桃之远》，一个女生只要感到心痛，另一个女生就会哭，两个毫无血缘关系的女孩，却靠着相同的知觉生活在同一个世界。那本书后来被我弄丢了，再后来又出了很多新版，我却一次也没有再买过，每次在书店不经意拿起来翻阅的时候，总觉得当初我把那本书弄丢了的时候，把感动也一起丢了。
在大城市里生活，遗忘变成了成本非常低的一件事，你不用再过分牵挂上一个走失的人，总是能快速投入到新的生活，拥有新的朋友，有新的圈子，聊新的话题。对于伤心的人来说，这是好事，但对于在乎感情的人来说，又好像变成了一种遗憾。
那些你在意过的都化为云烟，像是从来没有来过一样，最后都放在了梦这个容器里，被一点点消耗，直至失去。
初中的许多个下午，同班的一个女生都会给我听她新买的磁带，初中毕业的时候，她抱着我哭了好久，说，一定不要忘了她。后来，她在高中交了男朋友，然后消失在了我的世界里。
几年后，有一次我在大巴车上遇到她，她看着我，非常腼腆地笑了，她坐在我的旁边一排，没有说话，没有叙旧，只是低着头看手机，我能感受到她的煎熬，似乎希望车能快一点到站，然后和我说一声再见，但是那一天的车却开得异常地慢，又堵了一会儿，我闭上眼睛假装睡着了，她才放下手机，看向窗外，有那么一刻，你都无法想象她和过去那个开开心心让你听专辑的女生是同一个人，好像是抽掉了灵魂的壳，换到了另一副灵魂上一样。
所以，真正存在所谓的“念念不忘”吗？我不相信，所以，十九岁的那年，我写下了一本关于友情的故事，一本彻彻底底没有情爱，两个少年近二十年友谊的故事。我是想用写故事的方式寻找答案，我想知道，人和人走丢，是不是真的会有人选择把对方找回来。
他们是生活在同一个小镇的两个个体，但时间把他们捆绑在了一起，他们以为兄弟是比恋人更长久的存在，却还是因为走到分岔路口做出不同选择而渐行渐远。
十年之后的现在，我会像毛姆在《木麻黄树》中说的那样，对于曾经认为永恒的东西，现在也不会奇怪它的稍纵即逝，但当我重新去读我当年写的那本书时，会发现当年我是如此地信任友谊地久天长这回事。
那本书的最后，男主程涵宇突然梦见了挚友林尽杉，梦见他骑着一只青色的大鸟，和他正式告别。这一幕，过去了十年，只要我闭上眼，想起这本书，就会想起这一幕。如果按照朋友的说法，那这一场梦，就是对方做好了彻底将你遗忘的准备了
距离我写下《少年》这本书的多年之后，村上用一本《没有颜色的多崎作和他的巡礼之年》为我一直的困惑做出了解答，关于那个在你毫无防备之下走散的重要的那个人，或许从一开始就不该是纠结对方离开的原因，而是应该秉着“在一起是幸福，但没有自己，也希望对方更幸福”的想法。
去年的时候，我写下过这样一段话：
这些年慢慢就懂了，不留一句话的离开，大概是不想解释太多，任何一句告别的话，都会让不愿放弃的人锲而不舍地盘问。既然选择了放弃，那来回周转反而浪费时间。
成年人选择放弃，就是在悄无声息中渐行渐远，好像突然来了一场大雪，和你一起走了那么远的路的人，突然停在雪中，等你回头，已经看不见了，而雪又覆盖了他离去的脚印。
不过没关系，他肯定知道你一个人也能走出风雪才决定放手的，而事实上，你最终也真的走出了风雪。
十年之后，程涵宇与林尽杉应该再有一次相遇，我知道，这一次，故事里的他们，应该有一个不一样的结局，至少我是这么理解的。
《少年如风两相望》周宏翔 著人民文学出版社·99读书人
8月14日，作者周宏翔将在2019上海书展现场举办读者见面会
详情请关注99读书人微信及微博的活动预告
,
