《红楼梦》，中国古典四大名著之首，清代作家曹雪芹创作的章回体长篇小说，又名《石头记》《金玉缘》。此书分为120回“程本”和80回“脂本”两种版本系统。
《红楼梦》新版通行本前80回据脂本汇校，后40回据程本汇校，署名“曹雪芹著，无名氏续，程伟元、高鹗整理”。后40回作者尚有争议。
小说以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，以贾府的家庭琐事、闺阁闲情为脉络，以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻故事为主线，刻画了以贾宝玉和金陵十二钗为中心的正邪两赋有情人的人性美和悲剧美。通过家族悲剧、女儿悲剧及主人公的人生悲剧，揭示出封建末世危机。
《红楼梦》是一部具有世界影响力的人情小说作品，举世公认的中国古典小说巅峰之作，中国封建社会的百科全书，传统文化的集大成者。小说以“大旨谈情，实录其事”自勉，只按自己的事体情理，按迹循踪，摆脱旧套，新鲜别致，取得了非凡的艺术成就。
2018年4月，《红楼梦》排名清华大学借阅榜第2位。
《红楼梦》开篇以神话形式介绍作品的由来，说女娲炼三万六千五百零一块石补天，只用了三万六千五百块，剩余一块未用，弃在青埂峰下。剩一石自怨自愧，日夜悲哀。一僧一道见它形体可爱，便给它镌上数字，携带下凡。不知过了几世几劫，空空道人路过，见石上刻录了一段故事，便受石之托，抄写下来传世。辗转传到曹雪芹手中，经他批阅十载、增删五次而成书。
演说荣国府书中故事发生在京城贾府，为宁国公、荣国公之家宅。据冷子兴演说，宁国公长孙名贾敷，八九岁上死了；次贾敬袭官，而一味好道，把世袭的官爵让给了儿子贾珍，自己出家修道；贾珍无法无天，寻欢作乐，生贾蓉，儿媳秦可卿。生贾琏，儿媳王熙凤；次贾政；女贾敏，嫁林如海，中年而亡，仅遗一女林黛玉。贾政娶王夫人，生长子贾珠，娶了妻（李纨），生了子（贾兰），一病就死了；生女元春，入宫为妃；次又得子，衔玉而诞，玉上有字，因名贾宝玉。人人都以为贾宝玉来历不小，贾母尤其溺爱。
贾宝玉长到七八岁，聪明绝人，然生性钟爱女子，常说“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”。人人皆以为他将来不过是个色鬼，贾政也不大喜欢他，对他管教甚严，因为都不知他是正邪两赋而来。
十二钗聚首金陵十二钗，除了贾府本家的几位姑娘、奶奶和丫鬟外，还有亲戚家的女孩，如黛玉、宝钗，都寄居于贾府，史湘云也是常客，妙玉则在大观园栊翠庵修行。
87版红楼梦剧照
故事起始于贾敏病逝，贾母怜惜黛玉无依傍，又多病，于是接到贾府抚养。黛玉小贾宝玉一岁。后又有王夫人外甥女薛宝钗也到贾府，大贾宝玉二岁，长得端方美丽。贾宝玉在孩提之间，性格纯朴，深爱二人无偏心，黛玉便有些醋意，宝钗却浑然不觉。贾宝玉与黛玉同在贾母房中坐卧，所以比别的姊妹略熟惯些。
一天，贾宝玉在秦可卿卧房午睡，梦入太虚幻境，遇警幻仙子，阅金陵十二钗正册、副册、又副册判词，有图有诗，只是不解其意。警幻命仙女演奏新制《红楼梦》套曲十四支，其收尾一支名《飞鸟各投林》，词云“落了片白茫茫大地真干净”。然而贾宝玉仍不解，警幻更将妹妹可卿许配与他，二人难分难解，入迷津而惊醒。
大观园纪事
元春被选为贵妃，荣国府愈加贵盛，为之建造大观园，迎接省亲，家人团圆，极天伦之乐。贾宝玉长到十二三岁，在外结交秦钟、蒋玉函，在内则周旋于姊妹中表以及丫鬟如袭人、晴雯、平儿、紫鹃等之间，亲昵且敬爱她们，极尽小心谨慎，深恐违逆她们的心意，所爱的女儿多，自己身心劳倦，而忧患也与日俱增。一次听紫鹃说黛玉要回原籍（苏州）去，贾宝玉便唬傻了，闹得满宅惊慌，直到紫鹃说明缘由才好了。
在探春倡议下，大观园女儿共结海棠诗社，贾宝玉同姐妹们开办海棠诗会、菊花诗会。薛宝琴、邢岫烟进贾府，众人雪中争联即景诗，大观园盛极一时。黛玉葬花、宝钗扑蝶、刘姥姥游园、栊翠庵品茶、元宵夜宴、探春理家、怡红院夜宴等情事皆极尽风雅。
荣国府虽煊赫，然而人口众多，事务繁杂，主仆上下，贪图享乐的多，操持家业的少，其生活标准和排场又不能节俭，所以外面的架子虽勉强支撑，而内部已在加速朽坏了。家族末世颓运将至，变故增多。贾宝玉在繁华富贵中，也屡屡遭遇无常，先有秦可卿病逝、秦钟夭逝，自身又中了赵姨娘、马道婆的法术，差点死去；接着金钏儿投井，尤三姐自刎，尤二姐吞金；大观园惨遭抄检，而所爱的丫鬟晴雯又被逐出，随即病殁；林黛玉重开桃花社，也是无疾而终。悲凉气氛弥漫公府，然而呼吸而领会到的，唯有贾宝玉和十二钗而已。晴雯夭逝那天，贾宝玉出去给她上祭，却扑了个空，回身进大观园找黛玉，偏又不在房中，再到蘅芜院中，也是人去楼空，仍往潇湘馆，偏黛玉尚未回。正不知何往，却被贾政叫去听讲巾帼英雄林四娘的故事，奉命做了一首《姽婳词》。
《红楼梦》结局，虽早预伏于太虚幻境梦中，而前八十回仅露悲音。至后四十回，贾宝玉先丢失通灵宝玉，丧魂落魄。贾政将离家赴江西粮道上任，贾母要在他出发前为贾宝玉完婚。因黛玉咯血，只好迎娶宝钗。婚事由王熙凤谋划，设调包计，十分保密。却意外被傻大姐泄密，黛玉病遂不起，于宝钗大婚之夜泪尽而逝。贾宝玉得知将婚，自以为必娶黛玉，满怀期待。拜堂后见是宝钗，大感诧异。元春先薨，贾赦因石呆子古董扇一案“交通外官、倚势凌弱”获罪革职抄家，累及贾政；贾母又病逝；妙玉则遭强盗掳走，不屈而亡；王熙凤失势，郁郁而终。
贾宝玉病加重，直至奄奄一息，癞头僧持通灵宝玉引他入太虚幻境变形的真如福地梦中。梦醒后发奋读书。次年参加乡试，中第七名举人。宝钗已有身孕，而贾宝玉应试后走失。贾政扶贾母灵柩至金陵安葬，将归京城，雪中泊舟常州毗陵驿。见一人来到船头，光头赤足，披大红猩猩毡斗篷，向贾政倒身拜了四拜，站起来打了个问讯，细视之，正是贾宝玉。贾政忙问，贾宝玉却不言语，似喜似悲。贾政再问，贾宝玉未及回答，忽被一僧一道左右夹住飘然登岸而去，闻其作歌云“归大荒”。贾政追之不及，“只见白茫茫一片旷野”而已。后人见了这本小说，亦题诗一绝云：“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”
画：两株枯木，木上悬着一围玉带；地下又有一堆雪，雪中一股金簪。
可叹停机德，堪怜咏絮才！玉带林中挂，金簪雪里埋。
[注释]
这一首是说林黛玉和薛宝钗的。1.可叹停机德——这句说薛宝钗，意思是虽然有着合乎孔孟之道标准的那种贤妻良母的品德，但可惜徒劳无功。“停机德”，出于《后汉书.列女传.乐羊子妻》。故事说：乐羊子远出寻师求学，因为想家，只过了一年就回家了。他妻子就拿刀割断了织布机上的绢，以此来比学业中断，规劝他继续求学，谋取功名，不要半途而废。
2.堪怜咏絮才——这句说林黛玉，意思是如此聪明有才华的女子，她的命运是值得同情的。“咏絮才”，用晋代谢道韫的故事：有一次，天下大雪，谢道韫的叔父谢安对雪吟句说“白雪纷纷何所似？”道韫的哥哥谢朗答道：“撒盐空中差可拟。”谢道韫接着说：“未若柳絮因风起。”谢安一听大为赞赏。见《世说新语》。
3.玉带林中挂——这句说林黛玉，前三字倒读即谐其名。从册里的画“两株枯木（双“木”为“林” ），木上悬着一围玉带”看，可能又寓宝玉“悬”念“挂”牵死去的黛玉的意思。
4.金簪雪里埋——这句说薛宝钗。前三字暗点其名：“雪”谐“薛”，“金簪”比“宝钗”。本是光耀头面的首饰，竟埋没在寒冷的雪堆里，这是对一心想当宝二奶奶的薛宝钗的冷落处境的写照。
[鉴赏]
林黛玉与薛宝钗，一 个是寄人篱下的孤女，一个是皇家大商人的千金；一个天真率直，一个城府极深；一个孤立无援，一个有多方支持；一个作叛逆者知己，一个为卫道而说教。脂砚斋曾有过“钗黛合一”说，其确切的解说如何可以研究，但无疑不是否定林、薛二人的差别或对立。作者将她俩三首诗中并提，除了因为她们在小说中的地位相当外，至少还可以通过贾宝玉对她们的不同态度的比较，以显示钗、黛的命运遭遇虽则不同，其结果都是一场悲剧。
画：一张弓，弓上挂着一 个香橼。
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。
[注释]
这一首是写贾元春的。1.“二十年”句——这是说元春到了二十岁（大概是她入宫的年纪）时，已经很通达人情世事了。
2.“榴花”句——榴花似火，故用“照”字。以石榴花所开之处使宫闱生色，喻元春被选入凤藻宫封为贤德妃。用《北史》事：北齐安德王高延宗称帝，把赵郡李祖收的女儿纳为妃子。后来皇帝到李宅摆宴席，妃子的母亲宋氏送上一对石榴，取石榴多子的意思，表示祝贺。册子上所画的似乎也与宫闱事有关，因为“弓”可谐“宫”，“橼”可谐“缘”。但这也只是一种可能。
3.“三春”句——“三春”，春季的三个月，暗指迎春、探春、惜春。“初春”，指元春。“争及”，怎及。意思是元春的三个妺妺都不及她荣华贵。
4.“虎兔”句——说元春的死期。“虎兔相逢”，原意不明。古人把十二生肖与十二地支相配，虎兔可以代表寅卯，说年月时间，如后四十回续书中说：“是年甲寅十二月十八日立春；元妃薨日，是十二月十九日，已交卯年月。”但这样的比附，对这部声称“朝代年纪，失落无考”的小说来说，未免过于坐实。事实上即使是代表时间，也还难以断定其所指究竟是年月还是月日，因为后一种也说得通。如苏轼《起伏龙行》：“赤龙白虎战明日”，句下自注云：“是月丙辰，明日庚寅。”即以龙（辰）虎（寅）代表月日。又有人以为“虎兔相逢”乃影射康熙死胤禎嗣位于壬寅年，明年癸卯元雍正事。此外“虎兔相逢”还可解释为生肖属兔的人碰到了属虎的人或者碰到了寅年等等。又所根据底本属早期脂本的《乾隆抄本百二十回红楼梦稿》和“已卯本”中“虎兔”作“虎兕相逢大梦归”，就有可能暗示元春死于两派政治势力的恶斗之中。“大梦归”，指死。
[鉴赏]
参见《红楼梦曲·恨无常》。
画：两个人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面泣涕之状。
才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
[注释]
这一首是写贾探春的。1.自——本。精明，程已本误作“清明”，与第三句头两个字重复。小说中说“探春精细处不让风姐”（第五十五回），又写她想有一番作为。
2.“生于”句——说探春终于志向未遂，才能无从施展，是因为这个封建大家庭已到了末世的缘故。脂批：“感叹句，自寓。”意思是说有作者身世感慨在。
3.“清明”二句——清明节江边涕泪相送，当是说家人送探春出海远嫁。册子上所画的船中女子即探春。原稿大概有一段描写送别悲切的文字，现在所见后四十回续书中没有这个情节而且把“涕送”改为“涕泣”，一字之差，把送别改为望家了。画中的放风筝是象征有去无回，所谓“游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”（第二十二回探春所制灯迷——
风筝。）所以 ，放风筝的“放”不是“放起来”而是“放走”的意思，小说特地描写过放走风筝（说是放走病根儿）的情节，则画中放走风筝的“两个人”，当就是后来遣探春远嫁的设谋者，但不能落实，有可能是对投向王夫人怀抱、不承认自己生母的探春怀恨记仇的赵姨娘和贾环。“千里东风一梦遥”，也是说天长路远，梦魂难度，不能与家人相见，与我们现在读到的探春嫁后又回娘家探亲不同。
[鉴赏]
参见《红楼梦曲·分骨肉》。
画：几缕飞云，一湾逝水。
富贵又何为？襁褓之间父母违。转眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。
[注释]
这一首是写史湘云的。1.“富贵”二句——史湘云从小失去了父母，由亲戚抚养，因而“金陵世勋史侯家”的富贵对她来说是没有什么用处的。襁褓，婴儿裹体的被服，这里指年幼。违，丧失，死去。
2.转眼吊斜晖——程高本作“展眼吊斜辉”。吊，对景伤感。斜晖，傍晚的太阳。这句即所谓“夕阳无限好，只是近黄昏”的意思。从后面《红楼梦曲》中我们知道湘云后来是“厮配得才貌仙郎”的，（“脂砚斋本”有“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也”等批语，她可能就是嫁给卫若兰的。）只是好景不长，丈夫可能早卒。
3.湘江水逝楚云飞——诗句中藏“湘云”两字，点其名。同时，湘江又是娥皇、女英二妃哭舜之处。楚云则由宋玉《高唐赋》中楚襄王梦见能行云作雨的巫山神女一事而来。所以，这一句和画中“几缕飞云，一湾逝水”似乎都是喻夫妻幸福生活的短暂。
[鉴赏]
参见《红楼梦曲·乐中悲》。
画：一块美玉，落在泥污之中。
欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。
[注释]
这一首是写妙玉的。1.洁——既是清洁，又是佛教所标榜的净。佛教宣扬杀生食肉、婚嫁生育等等都是不洁净的行为，人心也是不洁净的，在世界上很少真正有一块洁净的地方，唯有菩萨居处才算“净土”，所以佛教又称净教。
2.空——佛教要人看破红尘领悟万境归空的道理，有所谓“色不离空，空不离色；色即是空，空即是色”（《大般若经》）等等的言论。皈依佛教，又叫空门。
3.金玉质——喻妙玉的身份。贾家仆人说她“祖上也是读书仕宦之家……文墨也极通，经典也极熟，模样又极好。”（十七回）
4.淖（音闹）——烂泥。题咏后两句与册子中所画是同一意思，指流落风尘，并非续书所写的被强人用**香闷倒奸污后劫持而去，途中又不从遭杀。根据后来在南京发现的靖氏藏本《石头记》脂批中的新材料来看，妙玉大概随着贾府的败落，也被迫结束了她那种带发修行的依附生活，而换来流落“瓜州渡口……红颜固不能不屈从枯骨”（据周汝昌同志校文）的悲剧结局。
[鉴赏]
参见《红楼梦曲·世难容》。
画：一恶狼，追捕一美女——欲啖之意。
子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱。
[注释]
这一首是写贾迎春的。1.子系中山狼——“子”，对男子表示尊重的通称。“系” ，是。“子”“系”合而成“孙”，隐指迎春的丈夫孙绍祖。语出无名氏《中山狼传》。这是一篇寓言，说的是赵简子在中山打猎，一只狼将被杀时遇到东郭先生救了它。危险过去后，它反而想吃掉东郭先生。所以，后来把忘恩负义的人叫做中山狼。这里，用来刻划“应酬权变”而又野蛮毒辣的孙绍祖。他家曾巴 结过贾府，受到过贾府的好处，后来家资饶富，孙绍祖在京袭了职，又于兵部候缺题升，便猖狂得意，胡作非为，反咬一口，虐待迎春。
2.花柳质——喻迎春娇弱，禁不起摧残。
3.一载——一年，指嫁到孙家的时间。赴黄粱——与元春册子中“大梦归”一样，是死去的意思。黄梁梦，出于唐代沈既济传奇《枕中记》。故事述卢生睡在一个神奇的枕上，梦见自己荣华富贵一生，年过八十而死，但是，醒来时锅里的黄梁米饭还没有熟。
[鉴赏]
参见《红楼梦曲·喜冤家》。
画：一所古庙，里面有一美人，在内看经独坐。
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
[注释]
这一首是写贾惜春的。1.“勘破”句——语带双关，字面上说看到春光短促，实际是说惜春的三个姐姐（元春、迎春、探春）都好景不长，使惜春感到人生幻灭。勘，察看。
2.缁衣——黑色的衣服。僧尼穿黑衣，所以出家也叫披缁。据曾见下半部佚稿的脂砚斋评语，惜春后来“缁衣乞食”，境况悲惨，并非如续书所写取妙玉的地位而代之，进了花木繁茂的大观园栊翠庵过闲逸生活，还有一个丫头紫鹃“自愿”跟着去服侍她。
3.青灯——因灯火青荧，故称。
[鉴赏]
参见《红楼梦曲·虚花悟》。
画：一片冰山，上有一只雌凤。
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
[注释]
这一首写王熙凤。1.凡鸟——合起来是“鳳”字，点其名。《世说新语·简傲》说：晋代，吕安有一次访问嵇康，嵇康不在家，他哥哥请客人到屋里坐，吕安不入，在门上写了一个“凤”字去了。嵇康的哥哥很高兴，以为客人说他是神鸟。其实吕安嘲笑他是凡鸟。这里反过来就“凡鸟”说“凤”，目的只是为了隐曲一些。
2.“一从”句——因为不知原稿中王熙凤的结局空间如何，所以对这一句有着各种猜测。脂批说“拆字法”。意思是把要说的字拆开来，但如何拆法没 有说。有人说“二令”是“冷”，“三人木”是“秦”（下半是“禾”非“木”），也不像。吴恩裕先生《有关曹雪芹十种·考稗小记》中说：“凤姐对贾琏最初是言听计‘从’，继而对贾琏可以发号施‘令’，最后事败终不免于‘休’之 。故曰‘哭向金陵事更哀 ’云云。”研究脂批提供的线索，凤姐后来被贾琏所休弃是可信的。“金陵王”是她的娘家，与末句也相合。画中“冰山”喻独揽大权的地位难以持久。《资治通鉴·唐玄宗天宝十一年》说：有人劝张彖去拜见杨国忠以谋宝贵。张说：“君辈倚杨右相若泰山，吾以为冰山耳。若皎日既出，君辈得无所恃乎？”“雌凤”，当指她失偶孤独。
[鉴赏]
参见《红楼梦曲·聪明累》。
画：一座荒村野店，有一美人在那里纺绩。
势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。
[注释]
这一首是说贾巧姐的。1.“势败”二句——曹雪芹佚稿中贾府后来是“一败涂地”、“子孙流散”的，所以说“势败”、“家亡”。那时，任你出身显贵也无济于事，骨肉亲人也翻脸不认。当是指被她的“狠舅奸兄”卖于烟花巷。脂批说：“非经历者，此二句则云纸上谈兵，过来人那得不哭！”揭示出这一情节与作者、批者的生活经历的关系。
2.“偶因”二句——“刘氏”，程高本作“村妇”，当是嫌原句太直露而改的。刘姥姥进荣国府告艰难，王熙凤给了她二十两银子。后来贾家败落，巧姐遭难，幸亏有刘姥姥相救，所以说她是巧姐的恩人。脂批说刘姥姥“有忍耻之心，故后有招大姐事”（甲戌本第六回），又说巧姐与板儿有“缘”（庚辰本第四十一回），当是指他们后来结成夫妻，过着自食其力的劳动生活。续本则写巧姐嫁给了一个“家财巨万，良田千顷”的姓周的大地主家做媳妇，把“荒村野店”写成了地主庄院，与作者在画中所预示之意相悖。“偶”，贾府本不存心济贫，凤姐更惯于搜刮聚敛，对刘姥姥不过是偶施小恩小惠而已。“巧”，语意双关，是凑巧，同时也指巧姐。
[鉴赏]
参见《红楼梦曲·留余庆》。
画：一盆茂兰，旁有一位凤冠霞帔的美人。
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰？如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
[注释]
这一首是写李纨的。1.“桃李”句——借此喻说李纨早寡，她刚生下贾兰不久，丈夫贾珠就死了，所以她短暂的婚姻生活就象春风中的桃李花一样，一到结了果实，景色也就完了。这一句还暗藏她的姓名，“桃李”藏“李”字，“完”与“纨”谐音。
2.“到头”句——喻指贾兰。贾府子孙后来都不行了，只有贾兰“爵禄高登”，做母亲的也因此显贵。画中图景即批此。
3.“如冰”二句——意思是说，李纨死守封建节操，品行如冰清水洁，但是不值得羡慕，像她这样早年守寡，为儿子操心一辈子，待到儿子荣达、自以为可享晚福的时候，却已“昏惨惨，黄泉路近了”，结果只是白白地作了人家谈笑的材料。
[鉴赏]
参见《红楼梦曲·晚韶华》。
画：一座高楼，上有一美人悬梁自尽。
情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。
[注释]
这一首是写秦可卿的。1.“情天”二句——太虚幻境宫门上有“孽海情天”的匾额，意思是借幻境说人世间风月情多。这是为了揭露封建大家族黑暗所用的托词。“幻情身”，幻化出一个象征着风月之情的女身，这暗示警幻仙姑称为“吾妹”、“乳名兼美，表字可卿”的那位仙姬，就是秦可卿所幻化的形象。程高本作“幻情深”，“深”是错字。“幻”在这里是动词，与“幻形入世”、“幻来亲就臭皮囊”用法相同。作者讳言秦可卿引诱宝玉，假托梦魂游仙，说这是两个多情的碰在一起的结果。
2.“漫言”句——不要说不肖子孙都出于荣国府（指宝玉）。
3.“造衅”句——坏事的开端实在还在宁国府。意思是引诱宝玉的秦可卿的堕落是她和她公公有暧昧关系就开始的，而这首先要由贾珍等负责。衅：事端。作者在初稿中曾以《秦可卿淫丧天香楼》为回目，写贾珍与其儿媳妇秦氏私通，内有“遗簪”、“更衣”诸情节。丑事败露后，秦氏羞愤自缢于天香楼。作者的长辈、批书人之一畸笏叟出于维护封建大家族利益的立场，命作者删去这一情节，为秦氏隐恶。这样，原稿就作了修改，删去天香楼一节四、五页文字（从批语提到该回现存页数推算，原来每页约四百八十字，删去二千字），成了我们现在所见的这样。但有些地方作者故意留下痕迹，如画中“美人悬梁自缢”就是最明显的地方。
[鉴赏]
参见《红楼梦曲·好事终》。
金陵十二钗的册子第五回中写到正册、副册、又副册三等。正册十二钗全写齐了，且各有曲子；副册仅举香菱一人；又副册写了晴雯、袭人二人，余未提及。同时，已写的也都没有明说是谁。脂批中多次提到小说原稿的末回是“警幻情榜”，榜上备列了她们的名字。按理只有三十六个女子是入册子的，然而，有的红学家以为不止此数，册子也不止三等。他们说，十二钗册子应分“正”、“副”、“又副”、“三副”、“四副”五等，共计六十人。胡适还以为“情榜”“大似《水浒传》的石碣，又似《儒林外史》的幽榜”（《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评〈石头记〉钞本》）。这一说法虽似有据，实则大成问题，我们不能不加以辩正。
金陵十二钗的册子只有三等，决没有五等，这在小说第五回中是有明文交待的：宝玉问道：“何为‘金陵十二钗正册 ’？”警幻道：“即贵省中十二冠首女子之册，故为‘正册’。”宝玉道：“常听人说金陵极大，怎么只十二个女子？如今单我家里，上上下下就有几百女孩子呢。”警幻冷笑道：“贵省女子固多，不过择其紧要者录之，下边二厨则又次之，余者庸常之辈则无册可录矣。”宝玉听说，再看下首二厨上果然写着“金陵十二钗副册”，又一个写着“金陵十二钗又副册”。
除了这三等外，“余者庸常之辈，则无册可录矣”，这不是说得明明白白的吗？怎么会到末回又添出“三副”、“四副”两等来呢？难道警幻说过的话不算数？再说，“又副册”写到的已经都是丫头了，册子既是“择其紧要者录之”，那么，归“薄命司”的有十二个丫头作代表也差不多了，再添二十四个丫头又有什么必要呢？甲戌本《石头记·凡例》钩玄甚细，又多方遮饰小说真意，决非与作者没有关系的后人妄增，它提到“金陵十二钗”时也只说“上、中、下女子”，与小说中警幻所说“先以彼家上、中、下三等女子之终身册籍，令彼熟玩”之语相合。可见，五等列名之说不可轻信。
“五等说”之产生，其源盖出于两条脂批：
①庚辰本（戚序本略同）第十七、十八合回出妙玉时，有双行夹批（误字校改）说：“妙卿出现。至此细数十二钗：以贾家四艳再加薛、林二冠有六，去秦可卿有七，再凤有八，李纨有九，今又加妙玉，仅得十人矣。后有史湘云与熙风之女巧姐儿者共十二人。雪芹题曰：《金陵十二钗》，盖本宗《红楼梦十二曲》之义。后宝琴、岫烟、李纹、李绮，皆陪客也，《红楼梦》中所谓副十二钗是也。又有又副册三断词，乃晴雯、袭人、香菱三人而已，余未多及，想为金钏、玉钏、鸳鸯、茜雪、平儿等人无疑也。观者不待言可知，故不必多费笔墨。”
②紧接上批，又有朱笔眉批说：“树处（误字，后详）十二钗总未的确，皆系漫拟也。至末回‘警幻情榜 ’，方知正副再副及三四副芳讳。壬午季春。畸笏。”
“五等说”的唯一根据，便是畸笏叟批语未了的那一句话，这里不是明说有“正”、“副”、“再”、“三”、“四”五等吗？其实这是误解。畸笏叟的眉批是针对上面双行夹批“总未的确”之处而言的，指出作夹批者之所以言之不确，是由于未及看到末回“情榜”，只凭主观“漫拟”。然而，我们知道，夹批所列的正册中的十二钗并不是“漫拟”（后来的老红学家中“漫拟”错的倒不少），十二个女子的名字完全对，毋需等到末回才能知道。又副册是丫头，除晴雯、袭人外，所举如金钏、玉钏、鸳鸯、茜雪等人，大体也只能在这一册之中。若对这两册而言，畸笏之批未免有点无的放矢。只有副册才有“总未的确”之处，作夹批者以为这一册“皆陪客也”，这就不确切。香菱在小说中是首先出场的人物，且有象征性，写到她的笔墨甚多，她的重要性并不次于迎、惜等人，而入副册，（夹批说她在“又副册三断词”中，可能是误记，因为甲戌本第三回眉批说“甄英莲乃副十二钗之首”，这与第五回中写到的情况完全符合。俞平伯先生据此以为写香菱时，“副册”前“误”或“漏”了一个“又”字，“实在她是又副册里第三名”。这是根本站不住脚的。小说明明写宝玉掷下原先一本，又去开厨，另拿一本，若香菱是又副第三名，岂有与晴、袭二人不在同一本册子、同一个厨子里之理！作夹批者把香菱也当作是又副册中人，副册的依据自然就没有了，于是只好自定“陪客”标准，“漫拟”名单了。）晴、袭等人也比纹、绮等重要，而入又副册，可见作者主要还是按照人物的身份、地位来分等的。如果入副册者身份、地位的贵贱都与香菱相仿，怎知其余的不是尤二姐、尤三姐、秋桐、嫣红、佩凤、偕鸾一类人物呢？所以，夹批中“漫拟”属于副册的四人，即宝琴、岫烟、李纹、李绮就有可能都是“拟”错的。畸笏说“总未的确”的，也正是指这四个人。
这里，关键在他批语开头被抄误的、因而不可通的两个字：“树处”。周汝昌同志以过录的靖藏本批语互校，以为“树”是“前”的草书形讹，我以为“前”也还是讹字，它是“副”字的形讹，“处”则是“册”的讹写。“副册引十二钗总未的确，皆系漫拟也……”这就对了。畸笏的批语实在是说，夹批中漫拟的副册四人是不确的，只有看到末回方知副册之中第一、二、三、四名的芳讳。不过，他用了“正副（实即“首副”之意）、再副及三、四副”等易滋混淆的名称，又没有标点，就更容易产生歧义，即把“正副”当作“正”、“副”两册，把“再副”等同于“又副册”，加上“三副”、“四副”，岂不就成了册有五等、人有六十了么？一般读者忘了小说正文所述，单看脂批，发生误解，是不足为怪的。不过，我们那些说自己是用“科学方法”研究《红楼梦》、“处处存一个搜求证据的目的，处处尊重证据”的红学家，居然连小说明文的“证据”都不去“搜求”，却由抄误的脂批引起了“五等分”错觉，这实在是令人遗憾的。
幽微灵秀地，无可奈何天。
[说明]
宝玉看过册子后，被警幻携至后宫房内，房内壁上悬着这副对联。
[鉴赏]
警幻说，宝玉看了册子“尚未觉悟，故引彼再至此处，令其再历饮馔声色之幻，或冀将来一悟”。这一对联作为仙宫房内陈设描写的一部份，不但对这种令人迷醉的环境起着渲染的作用，同时也暗示要“跳出迷人圈子”之难。宝玉后来终于“悟”到人生虚幻，决然“悬崖撒手”，这完全是因为他在现实中碰了壁的缘故。
红楼梦曲（第五回）[说明]
《红楼梦曲》十二支，加上前面的引子和后面的尾声，共十四支曲子。中间十二曲分咏金陵十二钗，暗寓各人的身世结局和对她们的评论。这些曲子同《金陵十二钗图册判词》一样，为了解人物历史、情节发展以及四大家族的彻底覆灭提供了重要线索。曲子是太虚幻境后宫十二个舞女奉警幻之命“轻敲板，款按银筝”唱给宝玉听的。宝玉拿着《红楼梦》原稿，“一面目视其文，一面耳聆其歌”，但听了以后仍不知道它说些什么。
开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓，趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。
[说明]
宋元说唱艺术在演唱时的第一个曲子通称引子。在这里，它用以概说此曲创作的缘由。
[鉴赏]
《红楼梦》中“把笔悲伤说世途”（脂评中诗句）的第四回，被安排得仿佛是一个插曲，而在第五回中则通过警幻的册籍和曲子点出《金陵十二钗》和《红楼梦》两个书名，暗寓众多人物的命运身世，常常强调一个“情”字，借这种手法造成此书“非伤时骂世之旨”、“毫不干涉时世”，只为“闺阁昭传”、“大旨不过谈情”的假象。这正如脂砚斋在小说楔子的批语中所说的“足见作者之笔狡猾之甚” 。脂批还批出，“作者用画家烟云模糊处”是不少的，他提醒“观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼”。我们只有透过“情种”、“风月情浓”之类“烟云模糊处”，于假中见真，知道人物的身世命运都必然受他们所生活的那个社会制约，从中看出这个社会必然灭亡的历史命运，才能正确理解这部伟大小说的价值。
终身误都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。
[说明]
这首曲子写贾宝玉婚后仍不忘怀死去的林黛玉，写薛宝钗徒有“金玉良姻”的虚名而实际上则终身寂寞。曲名《终身误》就包含这个意思。
[注释]
1.金玉良姻——符合封建秩序和封建家族利益的所谓美满婚姻。小说中曾写薛宝钗的金锁“是个癞头和尚送的”，上面所錾的两句吉利话与贾宝玉出生时衔来的那块通灵玉上“癞僧所镌的篆文”“是一对儿”。薛姨妈也说“金锁是个和尚给的等日后有玉的方可结为婚姻”。所以又特指宝玉与宝钗的婚姻。
2.木石前盟——“金玉良姻”的对立面，指贾宝玉和林黛玉建立在共同反抗封建礼教基础上的爱情。作者虚构宝、黛生前有一段旧缘和盟约：绛珠草为酬报神瑛侍者以甘露灌溉之惠，要把“一生所有的眼泪还他”。这两句与宝玉曾在梦中喊骂“什么是‘金玉姻缘’，我偏说是‘木石姻缘’”（第三十六回）的话相似，但“俺只念木石前盟”应是摹写宝玉婚后所说的话。
3.“空对”句——意思是说宝玉与宝钗虽为夫妻而没有爱情。雪，“薛”的谐音，指薛宝钗，兼喻其冷。作者以“山中高士”比宝钗，也对她的自命清高、矫情做作有一定的讽刺。
4.“世外”句——“世外仙姝”，指林黛玉本为绛珠仙子，这里暗寓其死，亦即所谓“已登仙籍”。姝，美女。林，指林黛玉。
5.齐眉举案——《后汉书·梁鸿传》：梁鸿家贫，但妻子孟光对他十分恭顺，每次送饭给他时都把食盘举得同眉毛一样高。后因以“举案齐眉”为封建妇道的楷模。这里指宝玉与宝钗维持着夫妻相敬如宾的表面虚礼。宝玉对这样的生活始终不满，所以说“到底意难平”。案， 有足的小食 盘 。
[鉴赏]
象征着封建婚姻的“金玉良姻”和象征着自由恋爱的“木石前盟”，在小说中都被画上了癞僧的神符，载入了警幻的仙册。这样，宝、黛的悲剧，贾、薛的结合，便都成了早已注定了的命运。这一方面固然有作者悲观的宿命论思想的流露，另一方面也曲折地反映了这样的事实：在封建宗法社会中，要违背封建秩序、封建礼教和封建家族的利益，去寻求一种建立在共同理想、志趣基础上的自由爱情，是极其困难的。因此，眼泪还债的悲剧也象金玉相配的“喜事”那样有它的必然性。
然而，封建压迫可以强制人处于他本来不愿意处的地位，可以使软弱的抗争归于失败，但不可能消除已经觉悟到现实环境不合理的人的更加强烈的反叛。没有爱情的“金玉良姻”，无法消除贾宝玉心灵上的巨大创痛、使他忘却精神上的真正伴侣，也无法调和他与宝钗之间两种思想性格的本质冲突。“纵然是齐眉举案，到底意难平。”结果终至于一个万念俱灰，弃家为僧；一个空闺独守，抱恨终身。所谓“金玉良姻”，实际是“金玉成空”！这里，我们不难看出曹雪芹的思想倾向和他对封建传统观念大胆的、深刻的批判精神。
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽、春流到夏！
[说明]
这首曲子写宝、黛的爱情理想因变故而破灭，写林黛玉的泪尽而逝。曲名《枉凝眉》，意思是悲愁有何用，也即曲中所说的“枉自嗟呀”。凝眉，皱眉，悲愁的样子。
[鉴赏]
曹雪芹笔下的林黛玉之死与续书中所写的完全不一样，在第八十回后的原稿中，黛玉之死与婚姻问题无关，她既不是死于外祖母及其周围的人对她的冷淡厌弃，或者在给宝玉娶媳妇时选了宝钗，也不是由于误会宝玉对她的薄幸变心（如果说这种误会曾经有过的话，也早已成为过去）。黛玉的“泪尽”，原因更重大、深刻、真实得多，那就是后来发生了对全书主题和主线起决定作用的大变故——脂批称之为“通部书之大过节、大关键”的“贾家之败”（见庚辰本第十七、十八回批），它包括着获罪、“抄没、狱神庙诸事”（庚辰本第二十七回批）。这个突然飞来的横祸降于贾府，落到了宝玉等人的头上，也给了黛玉致命的一击。宝玉被迫出走，黛玉痛惜忧忿却无能为力，她为宝玉的不幸而不幸，因宝玉的受苦而受苦，她日夜悲啼，毫不顾惜自己，终至将她衰弱的生命中的全部炽热的感情化为泪水，报答了她平生唯一的知己。
黛玉之死非续书所写那样，证据甚多。第二十五回中凤姐一次当众与黛玉开玩笑说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”她还指着宝玉对黛玉说：“你瞧！人物儿、门第配不上，还是根基配不上？模样儿配不上？是家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”众人听了一齐笑起来，黛玉红了脸，不言语，连李纨都说：“真真我们二婶子的诙谐是好的。”对于这段描写，读过作者全稿、已知人物将来结局的脂砚斋是怎样批的呢？他说：“二玉事在贾府上下诸人，即看书人、批书人皆信定一段[对？]好夫妻，书中常常每每道及，岂其不然！叹叹！”（甲戌本）庚辰本作“二玉之配偶，在贾府上下诸人，即观者、批者、作者皆为[谓]无疑，故常常有此等点题语。我也要笑。”作者自己对宝黛之成为配偶是否怀疑，看书人、批书人如何预料，我们都不必去管它，问题是这里说：“贾府上下诸人”“皆信定”宝玉、黛玉将来“是一段好夫妻”。试问：续书中施“调包计”的贾母、凤姐（还有以为作主的应是贾政、王夫人），他们在不在“贾府上下诸人”内？倘原稿也象续书那样写法，脂砚斋会不会说那样的话？可见，“岂其不然”——说二玉不能成夫妻，正是出于“贾府上下诸人”始料未及的原因。在上一首写宝钗的曲子中同时写了宝玉不忘死去的黛玉，在这一首写黛玉的曲子中只写了宝玉“空劳牵挂”，竟无一字涉及宝钗，这没有别的缘故，就是因为宝钗的终身寂寞与黛玉有关，黛玉的枉自悲愁与宝钗无关。
以续书所写《苦绛珠魂归离恨天》
与此曲的后半对照，竟无一语能合。续作者为了在安排他自以为相当巧妙的情节时不至于遇到任何困难，就先使宝、黛这两个性情“乖僻”、不好对付的逆判者，变成可以任人摆布的木偶人：一 个无意中听说一句“宝二爷娶宝姑娘的事情”，就在“急怒”之下迷了“本性”；一个莫名其妙地失了玉便成了“疯颠”。于是，他们最后一次见面时，“两个人也不问好，也不说话，也不推让，只是对着脸傻笑起来”（第九十回），然后各自走开。这样，就以“一个傻笑，一个也傻笑”代替了“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂”。写黛玉死时，有“吐血”，有“晕倒”，有“喘气”，有“发狠”，有“回光返照”，有“浑身发冷”，有“两眼一翻”……就是没有流泪。倒是宝玉后来流了不少眼泪。这样，就使曲子的末句也非改写不可了。但是，说也奇怪，黛玉刚死，宝玉便“病势一天好似一天”（这时再不必担心他会执拗、反抗、向黛玉表白、使续作者为难了，倒是一直让他傻下去文章不好做），于是就让他到灵柩前去痛哭一场。到容许他清醒的时候，他什么都想起来了：“宝玉一到，想起未病之先（原文如此），来到这里，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭。想起从前何等亲密，今日死别，怎不更加伤感！……哭得死去活来”（第九十八回）。这就是所谓“病神瑛泪洒相思地”。然而，这样就使人更加糊涂了：难道曲子末几句是说宝玉的？难道黛玉所欠的“泪债”早偿过了头，现在反而要宝玉找还给她？她归离恨天如何向警幻交帐呢？难道能把宝玉的眼泪也算在内？倘若说宝玉的“牵挂”是指他婚后终不忘黛玉，那末另一个又如何还能“嗟呀”呢？倘若说曲子的末句是指黛玉平日总爱哭，那末她来到贾家已经多年，怎么说她的眼泪流不到一年就要流光呢？何 况，我们也未见黛玉接连不断地天天流泪呀！八十回以前，她眼泪流得最多的也还是因为宝玉被贾政打得半死、吃了大苦头的那一次。那一次黛玉为宝玉整天“抛珠滚玉”地流泪，正是为后来流更多的眼泪伏下的重要一笔。
曹雪芹写黛玉“还泪”的原意，在第三回脂批中说得最清楚。宝、黛初见时，一个因对方没有通灵玉而狠命摔玉，骂这玉“连人之高低不择”，一个则因之而流泪，说“倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过”。这里脂批说：“这是第一次算还，不知下剩还该多少！”“应如些非伤感，还甘露水也。”指出了黛玉这种“体帖”、“知己”的心思和痛惜其自毁而引咎自责的落泪，就是“还债”。戚序本保存的一条脂评更点出它对整个悲剧的象征意义：“补不完的是离恨天，所余之石，岂非离恨石乎？而绛珠之泪，偏不因离情而落，为惜其石而落。可见惜其石，必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎！所以绛珠之泪，至死不干，万苦不怨，所谓‘求仁而得仁，又何怨’，悲乎！”
所谓“离恨”，实即愁恨、怨恨、憾恨。石头有被弃置的憾恨，黛玉也有被收养的身世之感，但她的泪偏“不自惜”而落，作为宝玉的“知己”，这种“千方百计为之惜”，就是“绛珠之泪，至死不干，万苦不怨”的原因，也即所谓“春恨秋悲皆自惹”。这说得还不清楚吗？批书者若未读过八十回以后的原稿，是无从这样说的。眼泪“至死不干”，正合曲中之所言；自身“万苦不怨”，才称得上真正的“报德”。袭人劝黛玉说：“姑娘快休如此，将来只怕比这个更奇怪的笑话儿还有呢。若为他这种行止，你多心伤感，只怕你伤感不了呢。”清蒙古王府本《石头记》脂批说：“后百十回（原稿回数）黛玉之泪，总不能出此二语。”这就更无疑地证明黛玉最后是为宝玉“不自惜”的“这种行止”所闯的祸而流尽眼泪的。也正是因为如此，宝玉才终身不能忘怀他唯一的“知己”。
说到这里，我们不禁想起了借阅过曹雪芹抄本《红楼梦》的明义来，他为小说题过二十首绝句，末首说：“馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦。”就算明义看到的也只是八十回的本子，但他也完全有可能从作者或其亲友中打听到后半部情节的梗概，我们只要稍加思索就不难明白，诗中用获罪被拘因而不能保全“青蛾红粉”的石崇的典故，指的是什么了。此类证据还很多。
总之，《红楼梦》的情节发展根本没有落入“梁祝”故事的窠臼，更不是要表现什么“三角”关系。它始终是把悲剧的产生与封建大家族败落的原因紧密地联系在一起的。在原稿中，描写这种风雨骤至的大变故的发生必然是惊心动魄的一幕，而作者倾注了最大热情的宝、黛这两个人物的精神面貌，定会在这场可怕的狂风暴雨的雷电闪光中被照亮，其感人至深的艺术力量决不亚于作者描写睛雯的“抱屈夭风流”和宝玉的“杜撰芙蓉诔”，因为写晴雯之死的字只不过是为了写黛玉之死的更重要的文字罢了。这一点，脂批说，“试观《证前缘》（原稿写黛玉之死）回、黛玉逝后诸文，便知。”（靖藏本第七十九回批）然而可惜，我们已不能看到这样的精彩的文字了！这部伟大的小说成了残稿，这实在是我国文学史上无可弥补的损失。喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全拋；荡悠悠，芳魂销耗。望家乡，路远山高，故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！
[说明]
这首曲子是说贾元春的。曲名“恨无常”，暗示元春早死——无常是佛家语言，原指人世一切即生即灭、变化无常，后俗传为勾命鬼。元春当了贵妃，但“荣华”短暂，忽然夭亡。这里兼有两层意思。
[注释]
1.喜荣华正好——指贾元春入宫为妃，贾府因此成为皇亲国戚。
2.恨无常又到——指贾元春之死。无常是佛家语言，原指人世一切即生即灭、变化无常，后俗传为勾命鬼。元春当了贵妃，但“荣华”短暂忽然夭亡。这里兼有两层意思。
3.芳魂 销 耗——指元春的鬼魂忧伤憔悴。这个曲子写的元春鬼魂托梦自然是一种属于迷信的虚构。
4.天伦——古代制度用作父子、兄弟等亲属的代称，这里是父母的意思。贾元春用来称呼她的父亲贾政。
[鉴赏]
贾府在四大家族中居于首位，是因为它财富最多，权势最大，而这又因为它有确保这种显贵地位的大靠山——贾元春，世代勋臣的贾府因为她而又成了皇亲国戚。所以，小说的前半部就围绕着元春“才选凤藻宫”、“加封贤德妃”和“省亲”等情节，竭力铺写贾府“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。但是，“豪华虽足羡，离别却难堪。博得虚名在，谁人识苦甘？”试看元春回家省亲在私室与亲人相聚的一幕，在“荣华”的背后便可见骨肉生离的惨状。元春说一句哭一句，把皇宫大内说成是“终无意趣”的“不得见人的去处”，完全像从一个幽闭囚禁她的地方出来一样。曹雪芹有力的笔触，揭出了封建阶级所钦羡的荣华对贾元春这样的贵族女子来说也还是深渊，她不得不为此付出丧失自由的代价。
但是，这一切还不过是后来情节发展的铺垫。省亲之后，元春回宫似乎是生离，其实是死别；她丧失的不只是自由，还有她的生命。因而，写元春显贵所带来的贾府盛况，也是为了预示后来她的死是庇荫着贾府大树的摧倒，为贾府事败、抄没后的凄惨景况作了反衬。脂批点出元妃之死也与贾家之败、黛玉之死一样，“乃通部书之大过节、大关键”。不过，在现存的后四十回续书中，这种成为“大过节、大关键”的转折作用并没有加以表现，相反的，续书倒通过元春之死称功颂德一番，说什么因为“圣眷隆重，身体发福”才“多痰”致疾，仿佛她的死也足以显示皇恩浩荡似的。
《红楼梦》人物中，短命的都有令人信服的原因，唯独元春青春早卒的原因不明不白，这本身就足以引人深思。作者究竟怎样写的，从“虎兔相逢”四个字是无法推断的。曲子中有些话也很蹊跷，如说元春的“荡悠悠，芳魂消耗”、“望家乡，路远山高”，倘元春后来死于宫中，对于筑于“帝城西”的贾府并不算远，“路远山高”、“相寻告”云云，都很难解通的。这现在也只能成为悬案。不过，有一点，曲中写得比较明确，即写元春以托梦的形式向爹娘哭诉说：“儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”这岂不是明明白白地要亲人以她自己的含恨而死作为前车之鉴，赶快从官场脱身，避开即将临头的灾祸吗？由此可知，元春之死不仅标志着四大家族所代表的那一派在政治上的失势，敲响了贾家败亡的丧钟，而且她自己也完全是封建统治阶级宫闱内部互相倾轧的牺牲品。这样，声称“毫不干涉时世”的曹雪芹，就大胆地揭开了政治帷幕的一角，让人们从一个封建家庭的盛衰遭遇，看到了它背后封建统治集团内部各派势力之间不择手段地争权夺利的肮脏勾当。贾探春所说的“恨不得你吃了我，我吃了你”的话的深长含义，也不妨从这方面去理解。
一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来拋闪。恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。
[说明]
这首曲子是写贾探春的。曲名“分骨肉”，是与骨肉亲人分离的意思。[注释]
1.“一帆”几句——指贾探春远嫁。
2.爹娘——指贾政、王夫人。贾探春是庶出，为贾政的小老婆赵姨娘所生，但她不承认自己的生身母亲：“我只管认得老爷太太两个人，别人我一概不管。”（二十七回）所以赵姨娘说她“没有长翎毛就忘了根本，只拣高枝儿飞去了。”
3.穷通——穷困和显达。
[鉴赏]
贾府的三小姐探春浑名“玫瑰花”，她在思想性格上与同是庶出的姊姊“二木头”迎春形成了鲜明的对照。她精明能干，有心机，能决断，连凤姐和王夫人都畏她几分、让她几分。在她的意识中，区分主仆尊卑的封建等级观念特别深固。她之所以对生母赵姨娘如此轻蔑厌恶、冷酷无情，重要的原因是，赵姨娘作为一个处于婢妾地位的人，竟敢逾越“上”“下”的界线，冒犯她作为主子的尊严。抄检大观园时，在探春看来，“引出这等丑态”比什么都严重，她“命众丫鬟秉烛开门而待”，只许别人搜自己的箱柜，不许动一下她丫头的东西，并且说到做到，绝无回旋余地，这也是为了在婢仆前竭力维护作主子的威信与尊严。“心内没有成算的”王善保家的不懂得这一点，动手动脚，所以当场挨了一记巴掌。
探春对贾府面临大厦将倾的危局颇有感触，她想用“兴利除弊”的微小改革来挽回这个封建大家庭的颓势，但这只能是心劳日拙，无济于事。
对于探春这样的人，作者是有阶级偏爱和阶级同情的。但是，作者没有违反历史和人物的客观真实性，仍然十分深刻地描绘了这个形象，如实地写出了她“生于末世运偏消”的必然结局。原稿中写探春后来远嫁的情节与续书不同，这我们已在她的判词的注释中说过了。曲中“从今分两地，各自保平安”，也是她一去不归的明证。“三春去后诸芳尽”，迎春出嫁八十回前已写到，元春之死、探春远嫁，从她们的曲文和有关的脂批看，也都在贾府事败之前，可能八十回后很快就会写到，这样，八十回后必然是一波未平、一波又起，情节发展相当紧张急遽，决不会像续作者写“四美钓游鱼”那样松散、无聊。
襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长。准折得幼年时坎坷形状，终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤？
[说明]
这首曲子是说史湘云的。曲名“乐中悲”，是说她的美满婚姻毕竟不长。[注释]
1.绮罗丛——指富贵家庭的生活环境。绮罗，丝绸织物。
2.霁月光风——雨过天晴时的明净景象，这里是比喻史湘云胸怀开朗。
3.“厮配”句——据脂砚斋评注提到，史湘云后与一个贵族公子卫若兰（曾出现于十四回）结婚。八十回以后的曹雪芹佚稿中还有卫若兰射圃的情节。
4.“准折得”句——折得，抵销得。坎坷，道路不平的样子，引申为人生道路上曲折多难。这里指史湘云幼年丧失父母寄养于叔婶的不幸。
5.云散高唐，水涸湘江——两句中藏有“湘云”二字，又说“云散”、“水涸”，指湘云早寡。见前“题咏”注。
6.“这是尘寰中”句——尘寰，尘世，人世间。消长，消失和增长，犹言盛衰。数，命数，气数。
[鉴赏]
《红楼梦》以“写儿女之笔墨”的面目出现，这有作者顾忌当时政治环境的因素在。因而，书中所塑造的众多的代表不同性格、类型的女子，从她们的形象取材于现实生活这一点来看，经剪裁、提炼，被综合在小说形象中的原型人物的个性、细节等等，恐不一定只限于女性。在大观园女儿国中，须眉气象出以脂粉精神最明显的要数史湘云了。她从小父母双亡，由叔父抚养，她的婶母待她并不好。因此，她的身世和林黛玉有点相似。但她心直口快，开朗豪爽，爱淘气，又不大瞻前顾后，甚至敢于喝醉酒后躺在园子里的青石板凳上睡大觉。她和宝玉也算是好友，在一起有时亲热，有时也会恼火，但毕竟襟怀坦荡，“从未将儿女私情略萦于心上”。不过，另一方面，她也没有林黛玉那种判逆精神，且在一定程度上受到薛宝钗的影响。在史湘云身上，除她特有的个性外，我们还可以看到在封建时代被赞扬的某些文人的豪放不羁的特点。
史湘云的不幸遭遇主要还在八十回以后。根据这个曲子和脂砚斋评注中提供的零星材料，史湘云后来和一个颇有侠气的贵族公子卫若兰结婚，婚后生活还比较美满。但好景不长，不久夫妻离散，她因而寂寞憔悴。至于传说有的续写本中宝钗早卒，宝玉沦为击柝的役卒，史湘云沦为乞丐，最后与宝玉结为夫妻，看来这并不合乎曹雪芹原来的写作计划，乃附会第三十一回“因麒麟伏白首双星”的回目而产生。其实“白首双星”就是指卫若兰、史湘云两人到老都过着分离的生活，因为史湘云的金麒麟与薛宝钗的金锁相仿，同作为婚姻的凭证，正如脂批所说：“后数十回若兰射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”那么，“提纲”是怎么“伏”法呢？这一回写宝玉失落之金麒麟（他原为湘云也有一个而要来准备送给她的）恰巧被湘云拾到，而湘云的丫鬟正与小姐谈论着“雌雄”“阴阳”之理，说：“可分出阴阳来了！”借这些细节暗示此物将来与湘云的婚姻有关。这初看起来倒也确是很象“伏”湘云与宝玉有“缘”，况且与“金玉姻缘”之说也合。黛玉也曾为此而起过疑，对宝玉说了些讽刺的话。其实，宝玉只是无意中充当了中间人的角色，就象袭人与蒋玉菡之“缘”是通过他的传带交换了彼此的汗巾子差不多。这一点，脂批说得非常清楚：“金玉姻缘已定，又写一个金麒麟，是间色法也。何颦儿为其所惑？故颦儿谓‘情情’。（末回《情榜》中对黛玉的 评语，意谓‘用情于多情者的人 ’）”绘画为使主色鲜明，另用一色衬托叫“间色法”。湘云的婚姻是宝钗婚姻的陪衬：一个因金锁结缘，一个因金麒麟结缘；一个当宝二奶奶仿佛幸运，但丈夫出家，自己守寡；一个“厮配得才貌仙郎”，谁料“云散高唐，水涸湘江”，最后也是空房独守。“双星”是牵牛、织女星的别称（见《焦林大关记》），故七夕又称双星节（后来改为双莲节）。总之，“白首双星”是说湘云和卫若兰结成夫妻后，由于某种尚不知道的原因很快离异了，成了牛郎织女。这正好作宝钗“金玉良缘”的衬托。《好了歌注》：“说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？”脂批就并提宝钗、湘云，说是指她们两人。可见，因回目而附会湘云将来要嫁给宝玉的人们，也与黛玉当时因宝玉收了金麒麟而“为其所惑”一样，同是出于误会。
