[编者按]
《十几岁·高中生阅读与写作》杂志“经典引读”栏目，聚焦整本书阅读，引领高中生阅读经典。该杂志每期邀请高校教授、专家学者等，对谈经典名著，发现阅读之美。汤显祖的《牡丹亭》作为明清传奇的代表作之一，备受推崇。沈德符《万历野获编》说：“《牡丹亭》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”
郑培凯是史景迁的第一位博士生，上世纪七十年代，他的博士论文围绕的议题是“李贽、汤显祖与晚明文化”。他想要研究16世纪以来早期全球化发展中的文化冲击，研究福建和江西的环境怎样造就了李贽和汤显祖这类思想性文人。这篇论文的评审老师是余英时。
由汤显祖其人进入明清传奇，进入昆曲，郑培凯后来还写了《汤显祖与晚明文化》《汤显祖：戏梦人生与文化求索》等书。作为“青春版”《牡丹亭》的学术顾问，他在推广以昆曲为代表的优秀传统文化方面不遗余力。郑培凯对汤显祖由衷敬佩，在晚明政治社会的纷纭变幻中，汤显祖始终坚持自己的初心，坚持自己的信仰。他尤其钟爱《牡丹亭》，“生而可以死，死而可以生”的“至情”穿越时空，直抵人的心灵。
了解《牡丹亭》：真实人生经历转化成的想象世界
《十几岁》：汤显祖四次参加会试，终于考取进士，后因上疏抨击官场腐败遭贬谪。作为士人，他对政治朝局始终关注。对他来说，退而为文是否只是他不得已的选择？
郑培凯：汤显祖的家境很好，但祖上没有功名。父亲对他有很高的期许，13岁时，让他上山追随阳明心学的泰州学派大师罗汝芳学习。汤显祖很早就崭露头角，21岁中举，26岁时出了自己的诗集，在当时名声很大。
他第二、三次参加会试不中，大家都觉得跟他不接受张居正的罗致有关。张居正两番邀请汤显祖做相府贵客，他都借故不往。直至张居正死后，他才中进士。一个月后，张家被万历皇帝抄家。有人问过他中进士的经历，汤显祖很清楚地讲过：我当年假如跟着张居正飞黄腾达，也会随着他倒下。有趣的是，汤显祖在被贬雷州半岛时，曾在徐闻遇到同样被流放到此的张居正的第二个儿子。这些事情，让汤显祖有很多感慨。
张居正死后，张四维和申时行两人先后任首席大学士，他们都叫自己的儿子去找汤显祖，想要把他罗致门下。但汤显祖就是看这种事不顺眼，这跟他从小接受儒学熏陶，特别是罗汝芳的耳提面命有关。阳明心学讲究“致良知”，即要坚持自己的信仰，坚守自己的初心。
在这种背景下，汤显祖主动要求去南京做了个闲官。进入官场后，他开始创作剧本。当然在这之前，他写过一部《紫萧记》，但没有写完。
《十几岁》：《紫萧记》与《紫钗记》有什么关系？
郑培凯：《紫萧记》的创作是被迫中断的。在写作过程中，官场上已经流言满天飞，认为他在批评张居正，这使得他不得不发表未完成的作品，证明自己的创作与政治无关。直到去南京做官后，他才把这个故事写完，就是《紫钗记》。这个剧本写霍小玉和李益的爱情故事，基本还是才子佳人的架构，只有两点稍有不同：第一，批评了运用政治权力宰割他人生活和爱情的权相；第二，利用一个外来的力量——侠客黄衫客，解决情节的矛盾，推进故事走向圆满。
《十几岁》：汤显祖从徐闻回来后，在遂昌当了五年县令，其间，他开始创作《牡丹亭》。49岁写完时，他已经离职回到家乡临川。他的个人经历对《牡丹亭》的创作产生了怎样的影响？
郑培凯：作家写诗作文，一般是抒发自己的内心。可剧本创作涉及不同的人，涉及社会各个方面，它就不单单只是个人的抒情。我觉得，汤显祖从写诗文转到写剧本时，已经在思考亲情、爱情、友情，以及人际间各种各样的关系。写《牡丹亭》时，他已经经历了社会上、官场上的很多争执与挫折，受到过贬谪的打击，且对于在社会关系中如何保有自己的初心有了很深的思考。
《牡丹亭》中有很多场景是以汤显祖自身经历为蓝本的。他贬谪到广东徐闻，经大庾岭到广州、澳门、阳江、徐闻，亲历了岭南的风土人情。剧中的柳梦梅是广州人，他到的香山岙就是今天的澳门，剧中《献宝》一出就与汤显祖在澳门的见闻有关。而柳梦梅见到杜丽娘鬼魂的地方就在大庾岭北边的南安。把这些地方拎出来看，就会发现，汤显祖在贬谪路上，一定有很多感触。在《劝农》一出中，我们也可以看到汤显祖在遂昌当县令的经历。
汤显祖将这些经历和感触转化成了一个想象的世界。
深入《牡丹亭》：绝不是一般的才子佳人剧
《十几岁》：《牡丹亭》不只是在写爱情？
郑培凯：传统的才子佳人剧里，爱情表达都很简单。书生一见钟情于漂亮的小姐，小姐一眼相中英俊、有前途且即将中状元的书生——这是单层面的男女相悦。这个当然很重要，爱情从古到今都是这样的经历。
但《牡丹亭》不只是这样，汤显祖是个有深刻思想的文学家，他要表达的东西很多。他一生所坚守的人格尊严，捍卫真理、不畏强权的抗议上疏行动，以及从遂昌县令任上挂冠求去、归隐田园，都与杜丽娘的“情之至”一脉相通。
杜丽娘梦醒之后，要去“寻梦”，还把自己的生命投入对理想爱情的追索，为情而死，且“虽九死而犹未悔”。她在冥界也不曾忘情，终因情痴而冲破生死界限，还魂复生，实现了理想的幸福。
《十几岁》：这是一个坚定不移地追求理想的故事。
郑培凯：杜丽娘的世间处境，展现了明清妇女共同经历的心理挫折及对人生幸福的憧憬。杜丽娘的动人之处，不但因为她吐露了内心的情怀与对幸福的憧憬，还在于她敢于去追求、去实践她对幸福的向往。
到最后，她还要跟这个社会周旋，跟代表社会秩序的父亲来争辩婚姻合法性这个问题。她的父亲提出，没有父母之命、媒妁之言不可以婚嫁。但杜丽娘讲她已经死掉了，是阎罗殿里的判官帮她回阳的，她有天地的支持！最后皇帝下令，杜丽娘已经恢复人身，不再是鬼魅，柳梦梅与杜丽娘可以结为夫妻。就是说，杜丽娘自主追求爱情、幸福，获得了最高权力的认可。
汤显祖在这个想象的世界里投入了自己的信仰。在道德伦理的重重束缚下，如何追求个体的幸福，最终获得社会的认可，《牡丹亭》展现了一种路径，思想境界非常高。
《十几岁》：杜丽娘是“情之至”的化身，能否请您具体谈谈“至情”这一观念？
郑培凯：“至情”其实就是海枯石烂、此情不渝，诗词中都有，但比较单一。汤显祖把它发展到了思想领域，对它进行了深入的思考。在汤显祖看来，情发展到真挚之极，能超越时间和空间，真实地存在于现实之外。“梦中之情，何必非真”就是这个意思。
我们知道，儒家的礼教秩序严格，“礼”可以上升到“理”， 宋明理学提倡“存天理、灭人欲”，就是要把欲望消除。可每个人都有感情、欲望，于是，在儒家的道德束缚下，人们只能把自己的欲望包裹起来。
这样，社会上就出现了一个大问题——人变得虚伪、两面派。泰州学派认为这种虚伪的状况是不对的。阳明心学讲“致良知”，要发挥良心里面真正的情和理。汤显祖讲情并不是不讲理，而是这个理要建立在他相信的“至情”上面。
读懂《牡丹亭》：要把自己放回四百多年前的农业社会
《十几岁》：在您看来，这部四百多年前的剧作对青少年来说有什么意义？
郑培凯：《牡丹亭》我看了无数遍。看好的演员在台上演出，我还是会禁不住流泪。在今天的社会里，我们都知道爱情要自主，人要追求个人的幸福，要努力实现自己的理想，但四百年前的社会观念不是这样。看《牡丹亭》的时候，大家要把自己放回四百多年前的农业社会，放到农业社会的人际关系里面，去理解杜丽娘，理解汤显祖，理解为什么《牡丹亭》有超越性、前瞻性。
《十几岁》：能否从您的个人经验出发，谈谈您进入传统文化世界的路径？
郑培凯：“袅晴丝吹来闲庭院”，读来很美，唱来很美，昆曲的舞台也很美。可不知道古典文学的表达方式，你就不知道什么叫做“袅晴丝”。就像你没有学过英文，打开一本莎士比亚，一个字都不认识；从来没有学过德文，打开歌德，一个字都不认识。不要以为读过白话翻译的莎士比亚、歌德，你就懂了西方文化的精义，那是人家翻译给你听的。
年轻人要多读经典的东西，要更深刻地理解经典，不要只通过翻译本。你耐下心多学习，就知道“袅晴丝”指的是春天的时候，早上起来，阳光明媚，春风吹来，春光动摇。多美的意境！《诗经》《楚辞》你看不下去，要质问自己为什么看不懂。
人类的文明是怎么发展的？就是学。有的时候是比较困难，但我们现在有个词叫迎难而上。迎难而上学来的东西往往跟随你一生，于你的一生都有益。我自己也是这样一路学过来的。
《十几岁》：经典到底要怎么学习？
郑培凯：找好老师学，找好的版本学。我们所有人都要学到老，让自己更好，要做一些事情让世界更好——这是我给年轻人的一个忠告。
经典之所以成为经典，是因为它是真正的好东西，历经千锤百炼。再过一千年一万年，这些经典会不会传下去？会！而且会有很多像我这样的人一直在解释、翻译。
撰文/《十几岁》杂志记者 刘秋香 黄珺本文内容刊载于《十几岁·高中生阅读与写作》2022年2月刊
更多精彩内容，请在应用市场下载“晨视频”客户端。欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。爆料xxcbwx，24小时报料热线0731-85571188。
,
