王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(1)

作者:洞见Buliu

愿你我都能释怀人生的悲凉,恬淡度过往后余生。

2018年最后一个月,一张名为《我知道我是一个已经过气的歌手》的专辑,在苹果音乐商城悄悄上线。

没有盛大的发布会,也没有花里胡哨的娱乐新闻。

新专辑所有的宣传,只有这名歌手的一条微博,寒碜得还不如楼下商场庆祝元旦的促销活动。

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(2)

是的,这名过气歌手就是王杰

如果把时光沙漏倒置,回到三十年前,华语歌坛四分天下,王杰占其一。

他曾是让四大天王发专辑,都要和自己错开时间,以避锋芒的男人。

刘德华只能在他的电影里做男二号,张曼玉也甘愿来他的MV中当模特。

世事无常,80、90年代叱咤歌坛的四人当中,陈百强、梅艳芳、张国荣英年早逝。

命运之手选中他遗世独存,只是为了让他舔舐一口又一口人间的至苦。

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(3)

左起:陈百强、王杰、梅艳芳、张国荣

这个从地狱一步步爬出来的男人,靠自己的双手赚足了世人艳羡的爱情、名誉、金钱、地位。

却又被无常的命运一样样拿走,再次推进暗不见光的深渊。

王杰的出道之作,是传唱30多年而不衰的《一场游戏一场梦》。可是谁能料到,这首歌冥冥中竟成了他一生的写照。

天若有情天亦老,月如无恨月长圆。

主持人马东说,悲凉才是人生的底色。

01

故事要从57年前说起。

1962年,邵氏电影公司夫妻档演员王侠和许玉,迎来了自己的小儿子。

孩子出世之时,撕心裂肺的啼哭汩汩不绝。父母不喜,觉得这个孩子是来讨债的。

因为家庭渊源,孩子长到3岁时,就开始在许多影片里客串演出。

在外人看来,他是与成龙搭过戏的童星。

可是回到家里,脱下戏服,他却成为父母打骂出气的对象。

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(4)

长到12岁时,这个充满暴力的家庭,终于破碎了。

可是父母都不愿意带上这个拖油瓶,于是他被送到了香港一家教会寄宿学校。

12岁的孩子,天真地以为上天恩赐,这世上没有什么比离开父母更美好的事情了。

直到14岁那年,学校组织去一所孤儿院进行联谊交友,他才猛然领悟:

原来自己,是一名父母健在的孤儿。

那天,他看着别的同学津津有味地吃着妈妈做的便当,一人躲进角落忍不住默默泪流。

随后,这个14岁的少年写下了人生中的第一首歌:《娃娃在哭了》。

娃娃在哭呀,妈妈不在旁

娃娃到处寻找,找也找不到

我的妈妈悄悄走了,为何把我留下?

这个有父有母的孤儿,就是王杰。

02

从小缺爱的孩子,比谁都害怕受伤,却也比谁都渴望真爱。

17岁那年,王杰在台湾街头偶遇一群混混欺负一个女孩子。血气方刚的少年,想都没想就上演了一场英雄救美的故事。

就像电影里那些浪漫的桥段一样,伴随着排气管的轰鸣,王杰拉上女孩坐上自己的摩托车扬长而去。

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(5)

两人顺理成章地相爱。18岁那年,王杰东拼西凑,在天桥下为她办了简陋的婚礼。

第二年,王杰做了爸爸。

只是生活,永远比电影来得残酷。它总是给我们一个浪漫的出场,却附送一个现实的结局。

关于王杰的第一段婚姻,坊间传言无数。

有人说,根据台湾法律,王杰到了必须服兵役的年龄。无奈之际,他抱着一丝侥幸,把妻女托付给曾经抛弃自己的母亲许玉。

等到退伍归来之时,却发现家中却只剩襁褓中的幼女,妻子早已不告而别。

原来母亲许玉常常邀请社会人士来家中办舞会,醉酒后就让儿媳出来陪舞。不堪忍受的儿媳,无奈出走。

多年后,回忆起这段往事,王杰在《是否我真的一无所有》中唱道:

是否我真的一无所有,

黑暗之中沉默地探索你的手。

是否我真的一无所有,

心中的火再没有一点光和热。

03

对母亲绝望的王杰,带着女儿回到香港,做起了单亲爸爸。

为了养活女儿,他住过香港最不堪的笼屋,做过油漆工、小贩、厨师、服务员、溜冰教练、出租车司机、驻唱歌手、特技演员......

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(6)

某天在做替身演员吊威亚的时候,钢绳意外脱落,王杰重重地摔倒了地上。

他躺在草丛中忍着剧痛睁开眼,却在围观的人群中发现了一张熟悉的面孔:

他失联多年的父亲,王侠。

王侠打量着躺在地上的青年,眼神里的疑惑与陌生,与众人毫无二致。

他已经认不出来这个为了几百块钱连命都可以不要的小伙子,其实就是自己的亲生儿子。

或许人生,本就是一场逆流而上的修行。

所幸他还有女儿,哪怕在最穷困之际,一顿饭只买得起一颗卤蛋,女儿也会用筷子戳开卤蛋说:

“爸爸你吃一半,我吃一半,你先吃。”

就像他在金曲《谁明浪子心》里唱的那样:

可以笑的话,不会哭。

可以爱的话,不退缩。

世界以痛吻我,我却报之以歌。

1987年,25岁的王杰,迎来了人生中第一次真正意义上的好运气。

凭着驻唱练就的唱功,和天生清脆的嗓音,太合音乐签下了他,并决定给他出一张唱片。

虽然唱片里,都是其他成名歌手挑剩下的歌。但王杰却用超乎年龄的阅历和沧桑,把这些没人要的剩歌,唱进了听者的心里。

那一年,《一场游戏一场梦》红遍两岸三地,唱片累计发行量至今已超过1800万张。

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(7)

有人纳闷,为什么王杰的歌那么火?

人们给出的理由千千万,其实原因只有一个:王杰哪里是在唱歌,他唱的是自己悲凉的一生。

而我们听的,又何尝不是各自生命中,那些得到却又失去、付出却换不来回报的故事啊。

年少不识曲中意,听懂已是曲中人。

04

伴随着事业走红带来的巨大名利,围绕在王杰身边的女生也越来越多。

其中一位,叫做莫绮雯。

两人相识于《我能感觉你在说谎》的MV,孤寂多年的浪子敌不过穷追猛打,交往四个月后闪婚。

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(8)

1994年,莫绮雯为王杰诞下一子。随后,王杰淡出娱乐圈,一家四口飞往加拿大,共享天伦。

只是好景不长,有了亲生儿子后,莫绮雯渐渐对王杰前妻的女儿处处苛责。

三年之后,第二段婚姻草草收场。

儿子被判给母亲抚养,王杰在思念中度日如年。多年后,他飞往加拿大探亲,却发现儿子已经认不出自己。

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(9)

这一幕似曾相识,那疑惑又陌生的眼神,和父亲王侠当年看向躺在地上的自己时,一般无二。

世事一场大梦,人生几度秋凉。

王杰这一生,孜孜以求不过是一碗温粥、一声问候的有人的家,偏偏却活成了这滚滚红尘中的一位独行过客。

天大地大,何处是家?

时至今日,王杰的身边,无友无朋、无妻无子、无父无母。

2000年,已经38岁的王杰回到香港重返歌坛。他将前半生的得到和失去,温暖和凉薄,全都写进了一首歌里。

我只是个平凡男人,感情也只贪个安稳。

所有认真所有责任,被你看得不值一文。

原来所谓的残忍,看不到伤痕。

05

可是上天对王杰的磨炼,远未止于此。

天性单纯的王杰,不慎与经纪公司签下卖身式的“霸王合约”。生性刚直的他,事后倍感气愤,为此得罪了不少圈内人。

紧随其后发生的,就是2007年轰动一时的“王杰被下毒毁嗓”事件。

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(10)

45岁的王杰,在他的前半生里,已经失去了父母,失去了爱人,失去了孩子。

现在,又失去了自己赖以为生的事业。

有人说,当你觉得人生无望的时候,不妨想一想王杰。

而我想说,当你觉得人生的悲凉难以释怀的时候,不妨想一想王杰。

2009年,王杰再次出现在大众的视野中。

原来那两年,他没有自暴自弃,一直在努力训练,研究用肌肉发声的唱法。

2010年,王杰在他的复出演唱会上说:“由于自己不太善于交际,所以没有请来特别的嘉宾助阵,对不起……”

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(11)

还未等他说完,台下歌迷疯狂大喊:“我们是来看你的,不需要嘉宾。”

当他用不再完美的嗓子,吃力地唱到《是否我真的一无所有》高潮部分时,体育馆内的歌迷们,善良地发起万人大合唱。

“你不能唱不要紧,我们陪你唱。”

就在《我知道我是一个已经过气的歌手》专辑发行前不久,王杰曾发布了一条微博,说明这张专辑的意义。

王杰一个人的悲凉谁能懂(57岁王杰告别乐坛)(12)

与其说,这张专辑是57岁的王杰,对歌坛的一次告别,不如说是他对自己半生悲凉的放下与释怀。

释怀,才是告别最终的意义。

如果要用王杰的一首歌,为他这悲凉一生写下最终的注脚,我会选择《英雄泪》。

云里去,风里来,带着一身的尘埃。

心也伤,情也冷,泪也干。

悲也好,喜也好,命运有谁能知道。

梦一场是非恩怨随风飘,

看过冷漠的眼神,爱过一生无缘的人。

才知世间人情永远不必问,

热血在心中沸腾,却把岁月刻下伤痕。

回首天已黄昏,有谁在乎我。

山是山,水是水,往事恍然如云烟。

流浪心,已憔悴,谁在乎,英雄泪。

愿你我都能释怀人生的悲凉,恬淡度过往后余生。

,