重庆市巫溪县彭庄村，12岁的马向东抱着小花猫倚靠在家里的长木梯上，望着屋外的群山发呆。1岁时，母亲不辞而别，至今杳无音讯。而今，爷爷和爸爸都已躺在屋后低矮的乱石坟墓里。家里仅剩年过八旬的奶奶和他相依为命。
图文作者：长江日报记者 贾代腾飞
向东自打记事起，就住在这间龟裂的土坯房里。无聊时，他的玩伴是一只叫“呜”的狗和一只叫“喵”的猫。
1岁时，母亲不辞而别，至今杳无音讯。向东的妈妈在他出生后不久，便离家出走。他已记不起她的模样，只是四岁时，在外公家见过一面，“好像长得有点儿胖。”
四年级下册，向东的爸爸去广州打工，顺便带着儿子，想把他转学到广州去念书。第一次走出大山的向东，紧跟在爸爸身后，寸步不离。他觉得，外面的楼那么高，车那么多，像一个个猛兽要吞噬他。
谁知，广州的学费太贵，虽然好心的校长，看向东爸爸身有残疾，免了一些杂费，但还是承担不起。向东和城里的孩子呆在一起，也很怯弱，因为他在上厕所时，看到几个三年级的男生在抽烟。
向东辍学了。为了生活，他就在一个扎塑料花的工厂里，做手工，一天可以赚二三十元。
“每天清早拿着爸爸给的1元钱买份肠粉当早餐，8点到工厂上班，赶工时，最迟要干到晚上12点。”向东一边回忆在广州的点点滴滴，一边不自在的搓着双手。
他的手指又粗又短，粗糙的手背上还有一条长长的划痕，那是在做花时被铁丝戳破的，血流一地。
向东厌倦了城里的生活，他想回到山村，回到学校，回到老师和同学们身边。
临走前，向东找到工厂老板，拿回了存在那里的工资，谁料，回出租屋的路上，被一个小流氓抢了。向东只有呆呆地看着那个男生走进了网吧。
回到老家的向东，只能继续读四年级下册，以前的同学成了学长，但他很满足。原以为生活虽然艰难，但只要能平平静静就好。没想到，爷爷突然在田间劳作时，心肌梗塞去世。
回来奔丧的爸爸，又因烫伤感染，不断恶化，最终还是走了，走在大年初三夜。尽管头一天，向东还专门去求过观音菩萨，希望爸爸能好起来。
屋后是一片低矮的乱石坟墓。向东的爷爷、父亲都长埋于这里，或许这种陪伴是他们对向东唯一能做的。
向东垫着脚尖，给爸爸的坟头挂纸。“初三那夜，向东独自一个人打着手电筒走了十几里的山路去买的花圈和鞭炮。”向东的班主任杨俊说。
按风俗，人过世后，亲友会坐夜悼念，可家贫如洗的马向东家却是个例外。在邻居们的东拼西凑下，当晚12点，他的爸爸躺在亲戚赠送的棺材里，埋在了屋后的田坎上。
懂事的向东默默承受着这突如其来的变故，他说：“我想多读点书，长大了找个好工作，让奶奶生活过得好一点。”
放学后，向东拿着锄头上山干活儿，稚气未脱的他，脸上却经常闪过成熟与愁容。
考虑到向东家的土坯房年久失修，怕刮风下雨坍塌打死人，村里给向东家造了一个简易砖房。
向东正利索地从楼顶上拣水下来。若不是这砖房，向东家还会住在随时可能倒塌的土坯房里。
山上缺水，房顶可以存储一些浑浊不堪雨水。“用塑料水管引流到水缸里，烧开了就可以喝。”向东说。
过年时，亲戚买的棒棒糖，向东馋了就拿出来舔两下，然后又放起来。一个多月过去，棒棒糖还跟刚买的时候一样。
家里仅剩年过八旬的奶奶和向东相依为命，向东家的收入，主要靠奶奶每月180块的低保。
看着奶奶颤颤巍巍的往楼上攀爬去引水，小向东赶紧把奶奶拦下来。每当看到奶奶拿着锄头去田里干活，他也总是抢着干。
天阴沉沉地下着雨，向东牵着羊，扛着锄头，走向屋后的山坡。这头羊，是之前借钱买的，向东小心翼翼地伺候着：“还有三个月，羊就要下小崽子了，可以多卖点钱，买米和油。”
家里这台电视，是到县里免费领的，每次开机的时候，都会显示“关注民生 电视扶贫”八个大字。这也成了向东为数不多，可以了解外面世界的窗口。
对于城里孩子来说，这样的山清水秀是奢侈品，但对于留守儿童，这些大山意味着隔阂、贫穷以及与外面世界的阻隔。
目前，某公益平台以长江日报记者的名义已筹到八万元，用于向东生活学习以及奶奶百年后的丧葬。如果你也想帮助像向东这样的孩子，请继续关注长江日报。感谢好心人！
,
