我站在门外，看着左邻右舍的孩子们走出各自的家，快乐地奔向学校，像清晨出现的露珠，在薄雾中闪闪发光。 几分钟前还是空旷的大街小巷，瞬间变成了五颜六色。 孩子们的包里发出清脆的敲击声，运动鞋被松松垮垮地系在一起，嘴唇上还留有牛奶渍。 现在是上午8点30分，一天的校园生活开始了。
16年前，对我来说，没有什么能比送孩子上学更让我身心愉悦的了。 世界上像我这样热衷于这个日常仪式的父亲可能屈指可数。 我的大多数邻居在早上8点30分之前都在地铁上，或者已经坐在办公桌前，开始了一整天繁重的工作。 他们大多不需要为孩子洗脸、洗衣服，不需要为女儿梳头，也不需要检查孩子有没有在学校的用品。 对此，他们可能会在心里暗自高兴。 我把为孩子做准备的时候看作一天中最享受的时间，把学校看作最喜欢的目的地。
我很珍惜清晨的这段步行时间。 牵着孩子的小手，悠闲地走向深深“陶醉”我的幼儿园。 园中迎接孩子们的，是一只重15磅的兔子，两只耷拉在两只耳朵上的兔子，两只叫声婉转的金丝雀，快变成青蛙的蝌蚪，满缸游泳的彩色热带鱼，还有和蔼可亲的老师。 教室的一面墙上有温暖舒适的壁炉，旁边是摇椅和几乎可以碰到天花板的大书架。 另一个区域放置着为未来艺术家们准备的蜡笔和画具。 才华初露的小建筑师和工程师们可以在这里随心所欲地堆砌自己的小天地未来的植物学家们在小杯子里放着新芽花生和豆子。
我不想离开这个生动的世界。 阳光通过广阔的玻璃倾泻而下，孩子们欢歌的笑声填满了整个空间。 每一个角落都透出新鲜，每一分钟都有惊人的发现。 我想在这里获得新技巧、新思想、新心情。 但是上课铃响了，老师总是把学生们召集起来。 送孩子的家人还在最后照顾和指导，孩子重新扣上了错误的扣子，依依不舍地走了。 我想在那里，看到孩子们在讨论天气和世界的时候，脸上充满好奇心。
我勉强离开教室，回到附近的家，开始了自己的工作。 整个城市的颜色再次变得单调了，沉默变得无聊了。 在规定的时间，一些孩子走向操场，制造长达30分钟的“混乱”。 我总是坐在桌前，凝神聆听那动人的喧嚣，想起自己同样躁动的童年。
下午3点，早晨的潮水再次高涨，学校打开了厚厚的门。 首先出来的是个有点大的孩子。 他们像洪水一样涌向人行道。 男孩子们喊道，你追着我赛跑； 女孩子们文雅地手拉手，啪嚓啪嚓地前进，有时会向男孩子们露出轻蔑而探究的眼神。
几分钟后，最小的孩子们费力地打开小门，环顾四周，寻找来接自己的家人。
五岁的女儿看了我一眼，像蝴蝶一样扑到我怀里。 这个动作让我多年后依然回味无穷。 也就是说，这个动作让我有一种爱我分手重逢的感觉。 她在我怀里只依赖了一会儿，就溜了出来，把背包和揉得皱巴巴的学校通知交给我，问我能不能请她的朋友本尼来家里玩。 然后，在和本尼的母亲进行了简单的讨价还价后，两个同龄的女孩手拉手跑了起来，把下午剩下的时间交给了点心和她们快乐的玩耍。 我加快步伐，像在五彩缤纷的孩子们中行走一样，像一条被小鱼群包围着的大鲸鱼，享受着朝气蓬勃的小伙伴们的陪伴。
,
