“这首诗不是我写的啊！”说这句话的时候，于和伟正在诗卡上签名。他低着头声音很小，看似漫不经心地，指出“记者以为是他写的”这个错误。这种几乎是下意识地“不令别人尴尬”的行为背后，是他对各种“人物关系”的成熟理解和尊重。
文｜赵峰
我面前的演员于和伟，一脸倦容。
得知这场专访并非视频录制，于和伟的状态瞬间就“松垮”了下来。
北京的这个午后，日头比扑出梅西点球的冰岛守门员，还要若狂和嚣张。于和伟背窗而坐，这让他的脸色看起来暗沉许多；那一身的疲惫，就像微风下的风筝，但凡没有扽紧那条线，颓状就愈发明显。
可就在十几分钟前，他还是满面春风桃花两侧。
萌犬“小九”
这天是于和伟作为嘉宾，参加《今日影评·表演者言》第二季的录制。搜狐娱乐邀请《影视圈》现场观摩。
他略微前倾地坐在周迅和女主持人的中间。虽然主角明显是他，主持人也以他过往的所有影视作品，作为每一段对话的引子。但在一个多小时的录制过程中，他给人最突出的印象却是安静。
久未露面的周迅，圆润了很多。主持人问于和伟：“您平时拍戏的任务那么重，会对个人生活有什么影响吗？”
他缓缓地说：“影响肯定不少，比较严重的就是缺觉。”
话音刚落，周迅就：“哈哈哈，那就睡啊（你不会经常失眠吧）！”
此刻，光打在于和伟的脸上，他的笑，柔和中带着一丝腼腆和走神儿。
被几个女人包围并连珠炮式的发问，或许会让他瞬间跳转到另外一种幸福模式。“家里我最小，我有5个姐，3个哥；我最大的外甥女就比我小一岁。小时候妈妈的奶水不足，我大姐抱起我就喂奶。”
“小九”说这话的时候，两只手半握着放在主播台上，一幅傲骄的萌犬样儿，眼神儿似乎在说：“这样的幸福，可不是谁都有的！”
“有人说得防着我点儿！”
2003年，于和伟在高希希执导的电视剧《历史的天空》中，饰演反一号“万古碑”。
该剧播出之后，于和伟的发小接到了一个朋友的电话：“我知道你和那个叫于和伟的关系好，但是作为朋友我得提醒你，这个人不可交，你得防着他点儿，你看他演的万古碑，太坏了，真人肯定也是个坏蛋！”
这是于和伟真正意义上的出道之作，那年他32岁，此前默默无闻。
“提防于和伟”成了一个延续15年的笑梗。对于他来说，观众恨那个角色，是对他演技的另一种极端方式的认可。
“刚才你问我，身为演员是否能够自察、自知所谓的‘演员成熟期’。我们每个人都一样，有的很早就熟了，有的永远是孩子。这取决于一个人对这个世界、对自己和他人的理解，是多维的还是一根筋。对于万古碑来说，他可能觉得‘全世界都对不起我’。”于和伟说。
曹操，在许多人眼里，也是个反派人物。但于和伟说：“曹操是军事家、政治家、文学家，从这个特质上可以看出他是个丰富的人。他有杀伐决断，也有儿女情长；有粗狂也有细腻；有威严，也有泼皮无赖，总的来说是个矛盾的人。”
“同样是演员在塑造、诠释一个人物，为什么有的让人觉得浅薄，有的让人觉得深刻？”主持人问周迅，周迅问于和伟。“得先从根儿上找，找到了，他自己就长出来了。”说这话的时候，于和伟的上身轻晃了一下，估计是把自己当成一棵小树了。
黄渤看过于和伟演的曹操后，对朋友说：“他演的太好了，直看得我起鸡皮疙瘩。”
黄渤首次执导的电影《一出好戏》将于8月10日上映，于和伟在喜剧方面的表现值得期待。
西方戏剧有句行话叫“你只看到小丑的微笑，却不见小丑的悲伤”。某种层面上，喜剧人物的塑造，最难拿捏尺寸，它需要演员具备非同一般的火候。于和伟说：“好的喜剧应该是冷的。”
如同“让人一眼看破的精明不够精明”一样，不露痕迹的表演才称得上高竿。作为一个未曾以喜剧人物示人的演员，于和伟对喜剧、喜剧人物的理解，可能比很多以喜剧开山的演员，要更透彻。
“一出场就带出一个人的一生”， 第24届上海电视节白玉兰奖，把最佳男配角奖颁给于和伟，实至名归没有任何点球争议。
如果于和伟突然失联了，那八成是又走丢了
珠穆朗玛峰登顶后，有人问王石重回地表，有什么特别的感觉。他说：“我觉得浑身上下都是轻的、飘的，有时候看到一扇玻璃门一堵墙，我甚至觉得可以穿过去。”
这是超越极限，无所不能后的幻觉啊！
一个演员到了炉火纯青的气候，会怎样呢？5月的一天，“Duang”的一声巨响后，拍摄现场鸦雀无声，全屋的人都静静地看着玻璃门外，愣在原地的于和伟。大约2秒后，他隔着透明的玻璃问：“什么东西撞我！”
“即使再好的演员，我也不觉得他会有‘什么角色都能演，无所不能’的那一天。演员的天性是要不断释放的，但演员的局限性也是注定的。”他说。
类似用鼻子去撞玻璃门的事儿还有很多。在横店拍戏的时候，休息间隙他接了一个电话，边走边聊，挂掉电话之后，他发现自己走丢了。有时候也不好意思打给剧组说“那什么，我走丢了，我在哪？”他就尝试着自己找回去：“我看着场景像是我们剧组，就进去了。楼梯上的人一看我进来了，就大声向楼上喊‘于老师来探班了，大家快出来欢迎啊’。”
据说这种走丢之后的串组事件，在于和伟身上没少发生。一天中午，他刚吃过自己的拿手菜酱油炒鸡蛋。返回拍摄现场，他开始和人讨论一个汽油弹炸点放置的问题。“我当时就说，你应该把这个酱油蛋放这儿，把那个酱油蛋放那儿……说了半天，他们都傻了，看我的眼神儿都发直。”
于和伟把这些事件，注解为“一心不可二用”的专注。
“我可能失去了生活。”
“如果压力值按10分算，你目前所承受的压力是几分？”我问。
他看看长桌左侧的媒体记者们，望望右侧的一排助理，说：“8分吧，8分是有的。”
对于记者来说，一两枝烟的专访工夫，很难挖到更好、更深的东西。但至少我们看到了真诚。
放松的时间和方式，于他越来越奢侈。好在电影和足球可以让他放下有关于演员、艺术总监的一切。
“那天深夜我在家看了《至暗时刻》，那部电影讲的是二战时期英国面临生死存亡，首相丘吉尔面临黎明前的黑暗，做出了影响世界历史进程的决定。看到最后，把我感动的啊，鼻涕眼泪流一片。”
还有一次，也是深夜。于和伟的爱人在卧室里隐约听到，客厅里传来阵阵男人的哭泣声。她问于和伟：“大半夜的，你怎么了？”
于和伟抹了下鼻涕和泪水，说：“终，终于进球了，太不容易了！”
对话到此结束。
“我觉得，演员最重要的是不能丢掉感动，丢掉生活。所有的创作源泉，都应该从生活给予你的感动中去发现。”于和伟说。
那些过往的不容易，作为男人，他不愿多提。但是作为演员的风险，他始终有着清醒的认知。那天他出差回来，临近小区的时候，他突然想去沿街走一走，看看附近都有什么好吃的餐厅、好看的地方。“我竟然对自己家附近的环境，那么不熟悉。在那一刻，我有种‘失去了生活’的感觉。”他说。
“这首诗不是我写的啊！”说这句话的时候，采访已经结束，于和伟正在诗卡上签名。他低着头声音很小，看似漫不经心地，指出“记者以为是他写的”这个错误。这种几乎是下意识地“尽量不令别人尴尬”的行为背后，是他对各种“人物关系”的成熟理解和尊重。
当然，今天的他也知道，即使自己声量再小，周围的人也都会听见。
,
