从瑞兽到瘟神，蝙蝠成了新冠肺炎这场瘟疫中的众矢之的。蝙蝠无罪，野生动物无罪，有罪的是毫无敬畏之心的世人。老祖宗对蝙蝠究竟有多么崇尚？影壁、雕梁、瓦当、雀替、墀头，处处都有它的身影……经了千百年的图腾、装饰与崇拜，为何今天的人却变得毫无敬畏之心？让我们一起打开这本《消失的民居记忆》，听听古人在最为质朴的民居建筑中，对蝙蝠这种瑞兽，是怎样表达敬畏的……
在中国传统的装饰艺术中，蝙蝠的形象被当作幸福的象征，习俗运用“蝠、福”字的谐音，蝙蝠从读音甚至可以寓意为“遍福”，并将蝙蝠的飞临，结合成“进福”的寓意，希望幸福会像蝙蝠那样自天而降。
砖雕中的蝙蝠最为常见，多以寿字配以六只蝙蝠：四只于福字之外，一只于福字之上，一只于福字之中，与传统的五福临门稍有不同，却生动演绎着福寿双全的寓意。工匠多会在影壁顶层的梁处雕刻有蝙蝠的形态，这是一种实际的生活状态，与蝙蝠的实际生活状态有关，多在屋梁下、瓦片内，如出一辙，可想人类与蝙蝠的共存其实一直如此，并且十分和睦。
瓦当中亦有蝙蝠的身影。瓦当为古建中檐口部分，瓦当为（上图）圆形部分，滴水则为其中的蝙蝠翼部分。其中滴水位于瓦沟最末端的瓦沟处，接近垂直于屋檐顶下，其样式主要有圆桶形和蝙蝠型几种，这里尤其着重指出是蝙蝠型状。
蝙蝠型滴水更多是瓦面上的刻纹。滴水瓦片本身为蝙蝠外型，这是一种更为宽泛的落水形式，可以使用最少的材料来完成雨水的分流，这也是蝙蝠带给我们的一种经验和启发。其成排布置，蝙蝠为一只挨着一只，滴水则为一片挨着一片，与蝙蝠的日常悬挂形态一致，同样为生物形态对于建筑业态的一种启发，十分形象。
墀头中亦有蝙蝠的身影。墀头多位于凸出于山墙的两侧，也有设于门两侧，如设于门两侧时，所见墀头照片中多见有蝙蝠，可以验证一种建筑猜想，就是蝙蝠于建筑中并非仅是一种福气的象征。墀头在中国古建并非只有北方才有，在最有名的徽派建筑马头墙中同样存有，而马头墙的用途在于防火，墀头的作用亦同，又多加了散水功能。
也可以用另外一种方式来猜测墀头中的蝙蝠意味，其多在中层的炉口部位，为上下两层夹住的位置。如此设置，或可理解为是一种镇住蝙蝠的意味，古人医学条件欠缺，更多是通过祈福来实现。
所以建筑本身从来不是简单的寓意，要深刻了解它所设置的位置原因，发掘了解它真实要表达的意义，如在这里：多是影壁及墀头之处，地点均为院外，而非院内，则可以这么猜测，其应为针对院外的风水和状况而置，如同门神一般的作用，其实不言而喻，该是一种驱恶辟邪的作用，佑护主人之意。
在蝙蝠的护佑下，老宅几百年来保存得确实还算是完好。建筑中的秘密，其实是人类社会在发展中遇到的困难、得到的经验的表达和记录。在建筑中，某种装饰采用的次数越多、设置的位置越多，则其背后的故事必然越多，或是给过我们惩教，或是给我们帮助，则都意义重大。
《消失的民居记忆》
白永生 著
机械工业出版社
内容简介：
建筑是技术与艺术的融合，更是具有感情和温度的人类活动载体。本书为作者七年考察中国将要消失的古民居的心得总结，涵盖贵州、河北、山东、广东、浙江、陕西、湖南和内蒙古自治区，涉及报京村、蔚县、乌镇、安化等三十余个县城、村寨，完整记录了这些地区古民居现状，展现了古建之美。堪称一部近百年民居建筑存在与消亡史。愿民居记忆永不消逝，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
