在这个疫情肆掠的冬春之交，一部西班牙小成本电影《饥饿站台》意外地成为爆款，不仅将第34届西班牙戈雅奖最佳特效奖、第44届多伦多国际电影节午夜疯狂单元-观众选择奖揽入囊中，也成功地引发不少影迷的热烈讨论。那么，除了充满了隐喻和象征意义的寓言化主题之外，《饥饿站台》在形式上有哪些独到之处，能够紧紧抓住观众的眼球和内心，甚至还能让人回味一阵呢？
巧妙的镜头语言让观众如临其境影片开头，在一个食堂烹饪间中，伴随着悦耳的小提琴声，厨师们正在认真而忙碌地准备着食物。突然，画面一黑，传出了一个沙哑、沧桑的画外音，“这个世界有三种人，上层人、下层人和掉落的人”。然而当观众还来不及仔细品味这句话的含义，紧接着、毫无征兆地，画面中出现了对一只眼睛的大特写。眼睛缓慢睁开后，眼珠不断转动着、环视着四周。
在这个片段中，连用两个略显生硬的跳转，并且基本没有使用定场镜头。影片采取这种非连贯剪辑的方式，不仅将食堂烹饪间与监狱坑两个有着云泥之别的地方完全割裂开来，而且让观众和主角一样，在一种从未见识过的新奇场景中，陡然间迷失了方向。
随后影片用一个主观镜头和变焦镜头，将主角视点与摄影机的视点合二为一，等同于与观众的视点合二为一，在目光从朦胧到清晰的转换中，让观众有如身临其境，营造出强烈的疑惑和紧张感。
之后的场景中，影片不时通过使用主观镜头，用摄像机代替主角的眼睛向上、向下打量着这个世界。从而让观众始终和主角面临同样的处境，掌握着对等的信息，也对这个完全陌生的世界疑窦丛生。
“我们吃什么？”
“上面是什么？”
“你叫什么名字？”
“监狱坑是怎么运作的？”
“.....?”
对于主角和观众面临的疑团，影片没有一股脑和盘托出。而是始终吊着观众的胃口，欲说还休，一层一层、抽丝剥茧般揭开了监狱坑——这个陌生世界的神秘面纱。
问题的提出和解答总是一先一后、协调同步，仿佛是给瞌睡的人及时递过去一块舒服的枕头。随着剧情的演进，旧的疑团不断被打破，新的疑团又不断冒出。让观众解除疑惑的同时，又充满了探求下去的渴望。
迅速升温的对立冲突让影片开头即高潮当主角主动伸手以示友好时，却遭到了对方的冷漠拒绝。在这个高度浓缩的幽闭空间里，伴随着灰暗影调构筑出的阴冷感，地面被掏空的部分如同一道鸿沟，无形中加剧了两人之间的割裂和对立感。
随后，两人的对话让这种对立感更加凸显。
急于获取信息的主角，却遇到了扬言“你给我多少信息，我就给你多少信息”的狱友。甚至在主角主动分享信息以求交换时，崔马格斯还是一副趾高气昂、爱理不理的样子，故意拖延着时间。
因为在主角和观众急于探究这个未知世界时，信息反而成为一种珍贵的资源，对信息的获取在实质上成为对资源的争夺。崔马格斯的口头禅“显而易见”变相化为一种武器，拥有彰显自己优越感和嘲笑、戏弄对方的作用。比如，当主角在不知情中将苹果留下来时，崔马格斯并没有及时制止，而是露出一丝诡异的微笑，等着看主角的洋相。虽然没有暴力，没有肢体碰撞，甚至也没有一句口角，但影片中两人的对立、冲突以及因此带来的戏剧张力却足够强烈。
贯穿全片的反转和悬念让观众猜不到结局文似看山不喜平，电影亦如是。《饥饿站台》看似简单的设定中，通过大量反转和悬念设置，剧情起伏如同不断变换的监狱坑层级，不断刷新着观众的想象和认知。
当观众以为监狱坑是关押、惩罚犯人的地方时，主角的“自愿进来”让人倍感诧异。
当主角与崔马格斯相互对立、气氛紧张时，随着主角对现实的融入、妥协，两人反倒一起度过了一段和平无忧的时光。正当观众卸下心防，两人被带到171层，格伦全身被缚、动弹不得，差点沦为催马格斯的盘中餐，原本貌似亲密无间的“朋友”转瞬间彼此视若仇寇。
到了最后的6层，主角本只需要再坚持一个月就能安然出狱。然而令人始料未及的是，他却义无反顾地和黑人一起下去，试图化身弥赛亚拯救监狱坑的苦难众生。
贯穿影片始终的最大悬念莫过于监狱坑到底有多少层。崔马格斯曾去过的132层之下深不见底。面试官作为体制内人士，言之凿凿地声称有200层，一度让主角和观众们深信不疑。但随即他们来到的202层不仅彻底颠覆她的认知，成为压垮她对体制信任的最后一根稻草，也让观众重新陷入疑惑。当主角根据推算得到大约250层的结论时，观众选择再度相信，毕竟之前监狱坑的运作高度规律，而主角也表现出一种善于推理的人设。然而，主角和黑人到达250层时，平台出人意料地没有停住，而且依然一眼望不到尽头。直到最后一刻，影片才给出答案。
纵观全片，在镜头、谜团、冲突和悬念设置上达成一个完美的契合，让观众的疑惑、误解、幻想和思索也参与进来，构成一种动态、奇异的美感，这是《饥饿站台》受人欢迎的一个重要原因。
,
