"人生最痛苦的是梦醒了无路可走。
做梦的人是幸福的，倘没有看出可以走的路，最要紧的是不要去惊醒他。"
——鲁迅
1962年，美国作家约翰·斯坦贝克，在一片欢腾的竞猜中，以"意料之外，情理之中"的皆大欢喜，获得当年的诺贝尔文学奖。
他的获奖理由很有意思：
"他的同情心总是在受压迫的、无法适应环境的和受挫折的人一方；他善于将生活的单纯喜悦与残酷而阴冷的对金钱财富的贪欲作对比。"
斯坦贝克
这里面的感悟，似乎是在描述那本让他"功成名就"的代表作《愤怒的葡萄》。
虽然这部作品在1940年一经上市时，一年之内就再版11次，以50万册的巨额销量，刷新了当时的销售记录的"美国残酷真相"故事，但却不是他毕生"最好"的作品。
而是这本诞生于1937年，仅有八万字的中篇《人鼠之间》，80多年了，这本"简单而朴素"的小说，不仅被BBC读者选入"英国人最喜欢的100部作品"之一，还被美国列在中学生必读十本经典的首位，而它才是斯坦贝尔获得诺贝尔文学奖的"真正理由"。
然而，在"最早"之时，却因为它里面讲述的故事，是那么"一丧到底"般可悲：
在20世纪30年代美国经济大萧条时期，两个一贫如洗又相依为命，但依然怀抱着梦想的临时工人，在农场打工，最后相互杀害的故事。
就像被打上永无出头之日的黑暗"标语"：
"在人世间，我们除了一个遥不可及的梦，已经一无所有。"
于是，因为太"丧"，《人鼠之间》曾一度在美国被列为"禁书"，因为它"丧"到"书中人物没有一个拥有了自己的农场，也就是从来没有人实现过自己的理想。"
只不过，后来大概知道"大萧条"渐渐淡去，"美国梦"被鼓吹，被展现般地"实现"，才让它得以重见天日。
其实历来，对于《人鼠之间》的评论，大多集中在"理想"、"孤独"与"友情"等显而易见却引人深思的观感上，但在我看来，有点太过于放入个人体验般的浅显。
因为这个生于"大萧条"时期，又剖析并残酷写就"大萧条"的斯坦贝尔，他不仅是在用亲身经历的种种去描绘那段历史的小片段，还身体力行地践行着那个只能意犹未尽，不忍揭开的"未来"结局之路。
是的，身处这样一段历史中，似乎谁也逃不过所谓"宿命"的摆弄。
斯坦贝尔这样一位考入斯坦福大学的高材生，在时代的敲打之下，也只能黯然休学，因为即使他努力地去农场干活挣钱，却仍然交不起学费，为了维持生活，只能离开。
而他"居然"生在一个中等之家（父亲有公职，母亲是教师），何其悲哀？
甚至黯然蛰伏开启创作之路，也花费了十年之久，才凭借《煎饼坪》获得小小的"成功"，好在虽然在那个时代，任何人都不会被放过，但至少斯坦贝尔幸运地开始"做梦"，于是《人鼠之间》成为他过往阴霾的最好注脚。
2020年，这个注定被载入史册，重重勾勒的一年。
正在发生的种种带来的艰难影响，虽然是我们意想不到的，但或许选择积极接受，然后勇敢地面对，正是当前最重要的力量源泉。
可是，这是现代，这是"只有"几个月的影响，而不是如20世纪30年代的美国一般，被记录只有一年的"大萧条"时期，实际上却长久地影响着一代，甚至数代美国人的生活。
冰冷而理性的数字，永远无法直接传达身处那个时代人们的创伤，就像是时至今日的我们，即使试图去理性理解为何要往河里"倾倒牛奶"，也不分发给需要之人一样，隐藏在现实的"脏"永远是一个不想面对的巨大伤痛。
于是在《人鼠之间》的故事里，斯坦贝尔看似在秉承美国一般"西部式"传统，让两个男性去未知领域闯荡，凸显他们的兄弟情谊，试图去探索社会和自我的边缘。
正如他在1938年的一则日记里写道的：
"世上但凡是诚实的写作都围绕一个根本主题：设法理解人。相互理解后就会友善相待。理解了一个人，就绝不会产生恨，十有八九只会产生爱。"
他是在试图通过自己的笔，去理解那个时代的"人"，身处当下的"你我他"。
但很遗憾，这个名字引自彭斯之诗的"一只不幸的田鼠被犁头铲平了窝"故事：
小鼠啊，不止你如此可怜，
证明谋划无用，成事在天。
无论人鼠，再精心的安排，
都常常出意外，
除了伤心痛苦一无所有，
盼望的快乐不再。
却是如此的悲伤与无奈，就像是他《人鼠之间》这个故事的"可能"灵感来源——辍学后流浪混迹在各个农场里的斯坦贝尔，亲眼目睹的一次"意外"杀人事件。
对应的恰恰是他原本定下的标题《有什么发生了》的初衷一样，那是一种身处无法反抗时代的极丧漠然随波追流。
而最后把书名定为《人鼠之间》，更是凸显了那个时代人被"兽化"的"思考而已"的过程，结果不重要，重要的是记录与接受生活现实。
于是，在故事里，一个天生力大无穷却呆头呆脑的大傻子莱农，成为那个被迫四处流浪，只能去农场工作的小个子临时工乔治的"依靠"。
因为莱农的傻，另一面恰恰是乔治所不具备的执着，那个对"美国梦"锲而不舍的坚持。
然而"卑微"的是，就这么个所谓的"美国梦"，仅仅只是存够了钱买块可以养牛、养猪和养莱农最爱的兔子的土地而已的安稳"未来"，对他们来说，也是一个遥不可及的"梦"。
即使他们是如此努力，不断打工，不断忍受一般人只能"醉生梦死"的诱惑，不断积极地生活着，用那个"梦"去捍卫自己的未来，但身处那个"大萧条"的年代里，注定......
"大萧条"从来都是针对"小人物"们的，就像他们一样：
工钱的低微，住处的简陋，或许可以用忍耐去抵抗；
身无长物的窘迫，无权无势的被欺压，或许可以用坚持去"接受"；
但那些"天生"的，肤色、智力、外貌和生老病死的必然歧视呢？
他们该如何挣扎？
是，"梦想"是滚烫的，它或许可以抚慰空虚与孤寂，但梦想的背后是无垠的深渊啊，当我们越发靠近，终于试图面对（凝视）之后，我们生存的孤独与绝望就再也无力逃脱。
他们生活在那里，他们是群人？
不，他们好像一群鼠。
人与人，鼠与鼠，人与鼠，或许都是一样。
于是最后，哪有什么"美国梦"，有的只是并没有被放过的"小人物"们，大傻子莱农"注定"控制不止自己，小个子乔治注定亲手为自己"利益"而活。
他的"脏"，是双手的血腥，他的"爱"，是终于认清现实的"真相"，于是慈悲地帮他解脱。
"一曲梦灭与孤独的悲歌，祭人世浮沉的你我他"
1937年11月，就在《人鼠之间》出版后的九个月，考夫曼把这部作品改编成舞台剧，在"音乐盒剧院"首演，当年就获得纽约戏剧评论奖的殊荣，此后演出高达207场之多。
1939年，《人鼠之间》被改编成剧本拍成电影，同样大获成功，也让斯坦贝尔的大名成为美国家喻户晓的名字。
但同时，也成为一次狠狠揭开"美国梦"遮羞布的锋利镰刀，毫不留情地打击了美国人对"美国梦"满怀信心的纸糊信念——"新的开始，井然有序的家。"
就像十年前同样狠狠揭露"美国梦"破碎的《了不起的盖茨比》一样，《人鼠之间》的大傻子莱农就像盖茨比，他们的坚持也好，努力也罢，甚至都被设计成有"美好"的外在助力。
但最后的结果，正如身处"大萧条"时代里，每个"小人物"的普遍遭遇一样，他们的结局将必然"死亡"，斯坦贝克不会让"美国梦"继续蒙住世人的眼睛。
于是在《人鼠之间》的故事里，游离在人与鼠之间的人们，不管是大傻子莱农的积极坚持，小个子乔治的看到希望，还是单臂老坎迪的点燃未来，以及农场主儿媳妇的倾诉等等。
这些或许可以被称之为"美国梦"的东西，在那个时代被带上了不同的面具，看似闪着希望的微光，实则残破而脆弱。
人生是无奈的，现实是残酷的。
只有他们死去，这个"世界"才能长舒一口气，才能"好好"地运转，因为身处暗无天日"大萧条"时代里的人们，需要如此自欺欺人，才能"好死不如赖活着"。
照应现实的话，这像不像每个时代都在鼓吹的"理想之梦"？
它告诉我们要学习，要工作，要加倍努力，只要如此，就一定可以实现自己的梦想。
但这个背后，它却没有告诉我们梦想和现实永远是有差距的，小时候的我们会做梦，但总有一天我们会长大，于是在成为"大人"的那一刻开始，你会发现那座"城堡"（卡夫卡笔下的《城堡》）是近在眼前，却永远触不可及。
有时候我在想：
我们生活，我们读书，是为了造梦？还是为了醒来？
亦或是为了清醒之后仍有勇气继续造梦？
故事最后，果然大傻子莱农又一次"闯祸"了，他仍旧希冀着好朋友小个子乔治，再一次拯救他，于是他去了那个湖边。
但很遗憾，这一次他错了，即使他仍然执着地带着希望地为他们描绘"美国梦"，有自己的土地，可以养牛、猪和他喜欢的小兔子。
但一切都已经变了，乔治举起了枪，那把在之前破灭了老坎迪全部希望的猎枪，对着莱农的后脑勺。
"砰"......
莱尼死了，一切结束，梦也碎了。
最后：
乔治让史林姆拉他起来："也好，喝一杯。"
人与鼠在这一刻，开始毫无差别，生活注定颠沛流离，注定如此......
写在最后：
其实，于我而言，在《人鼠之间》里，是很深刻地感受到友谊和孤独的，但在宏大的时代洪流里，似乎有点显得微不足道，但又难以被忽视。
所以，或许是被现代思维"异化"了，因为在这个时代里，孤独已成为了某种程度上的自由，友谊却成为一种不好衡量的负担，那么意义为何？
可能《人鼠之间》的时代感太过强烈，于是我们纯粹感受就好。
,
