今年夏天，在莫干山工作生活了三年的何佩珊一人开车北上，在北京停下。刚开始的一段时间里，只有少数几个好友知道，她的新东家是一家叫隐世Hutel的胡同酒店。
酒店位置很好，前门大栅栏的排子胡同里；
样貌很吸睛，弧线、弯曲、栅栏，诠释了新派院落，正如它的子名“扭院儿”——整个屋子都扭动起来了；
传统四院成了三间客房一间公区，客房又能通过升降、隐藏等功能变成会客厅、茶室——有一次，开会客人从下午两点待到凌晨两点，按小时收费也无法抵挡灵感的迸发，当阿珊看到人们愿意为空间买单，感觉很powerful。
（卧室模式）
（休息模式）
阿珊喜欢这种传统事物的新玩法，也因此，面对那些“为什么离开莫干山”的疑问，她想：胡同、四合院这种本地属性这么明显的文化遗产是不可能长在其他地方的，外地人、外国人对其充满好奇是种本能。
从全聚德总店到肯德基旗舰店，从艺术中心到北京设计周，还有明年三月即将迎来的全球第一家MUJI HOTEL，前门自清朝开始一直很热闹。市井气十足的延寿胡同、已成设计一条街的杨梅竹斜街、稍微远点儿的东琉璃厂胡同……穿插围绕着的胡同就像这个城市的毛细血管。
这和五年前阿珊到过的前门不一样。
那年，正好是阿珊现任老板、隐世Hutel创始人王燕开始在这一带做规划的头一年。
2012年，第一届国际设计周在这里举行，还在中建设计集团上班的王燕看到了萧条、颓废的前门大街和低端观光人群，她意识到，胡同未来的生命无法从老祖宗身上找。
随后，大栅栏投资有限责任公司成立，“城市更新”项目启动，王燕以工作之名对前门进行调研，完成Hutel商业计划书，并在两年后，2014年，租下扭院儿所在的排子胡同27号院。
阿珊留在北京，也算和王燕惺惺相惜。
言必称“爆改”，索性告诉你这些套路
靠近煤市街，院落完整，物业条件相对优越，扭院儿对外营业之前是王燕自住和办公的地方。能拿下这个院子，和她在胡同口规划建造了一间看得见城市屋脊的星巴克有关——从这个不足70平米却有风景可看的星巴克身上，政府看到了王燕的潜力。
（看得见风景的星巴克）
从大杂院到新场所，因网红茶馆曲廊院被人熟知的设计师韩文强赋予了扭院儿新形象。媒体喜欢用“爆改”这样强烈的词来突出新旧对比，而这个词，几乎适用于任何一个叫得上名的四合院改造项目，手段不外乎：
造景
北方天生缺乏风景，院内造景成为PK南方民宿的手段。扭院最吸引眼球的两个曲面墙就是小山丘的意像。山石与建筑结合，透明玻璃投射蓝天也是想象大自然的方法。
去年底开业的呆住·东方美人则在每间客房外加了2米高的围墙形成私人院落，种植枫叶、丁香、银杏、樱花等四季不同的植物，再加上沙石营造的小远空间，兼顾私密性和舒适度。
减法
旧式杂院或四合院有很多浪费空间，比如东西厢房间的角落，过去往往种了树，但大多时候却是藏污纳垢。在扭院，这些区域代之以客房卫生间和公区厨房，用一堵曲面墙掩藏。
作为老北京人生活陪伴的鸟笼、金鱼也被“取缔”，大多数民宿经营者回答都很一致：“客人嫌鸟叫太吵”，而在王燕看来：“鸟笼、鱼缸是老北京人的活法，我们不懂，也不是北京爷儿，要放着反而成了表演方式，做作。”
（古城老院庭院）
结构调整
普通建筑中，虚构一个非常规场景。过去的自住功能和如今的经营性质驱使主次调整。位于魏家胡同的古城老院是旧居改造的精品奢华酒店，传统合院进门就是住宅的格局被餐厅和过道取代，故宫画师所绘的廊画将最好的东西抢先给到客人，充满活力和灵动元素的后花园被放在了庭院深处，保证了私密空间。
加法
在北京走街串巷，最不愁的就是喝多水要上厕所——由于过去生活需要，胡同里最不缺的就是公共卫生间。而在四合院改造中，每个客房新增洗手间成了基础。拼硬件的年代，空调、地暖、新风系统也成了标配。在呆住·东方美人，甚至每个房间都建了泡池。所有这些，其实也在考验老城区的水电供应。
车位，目前看来可能性不大，大多数胡同车根本没法开进。
（古城老院的洗手间）
无人酒店、高端餐饮，北京人这么玩
没有过渡和铺垫，阿珊在北京安静地生活和工作着。再次被莫干山朋友“轮番八卦”是在8月中，多彩投发布叠院儿众筹的消息，作为联合创始人，阿珊出现在“团队介绍”中。
叠院儿是隐世Hutel第二个项目，位于前门西河沿街，和排子胡同平行。在线订房、自助入离、人脸识别，叠院儿因“无人”被关注。难得的是，王燕和阿珊并没有拿“无人”夸夸其谈。
“我就是觉得‘智能’这两个字太烂，‘无人’挺当红。不管怎么说，我想体现的是胡同的未来感”。“未来感”是王燕自研究前门就树立的调性。
“‘无人’的进步是将管家从重复性事务中解放出来，从而有时间和精力进行更有创造性和富有人文关怀的服务”。在莫干山做过管家，如今也带着一支管家团队，阿珊看重服务的主观能动性。
这让老板王燕很高兴，她觉得，起步于民宿业发达的南方，又有实战经验的阿珊是她捡来的一个宝。如今，客房调整得差不多，两人正着手对餐厅的规划。
随着叠院儿开门营业，这间人均1000的餐厅也开始运作。前门不缺吃饭的地方，但参差不齐好坏不一，作为“城市会客厅”，隐世的餐厅则是客人发挥创意的延续。你可以在牛排前先喝一碗虫草。
说到高端餐饮，2016年加入SLH的古城老院是个典型。晚上7点，餐厅原本的散座已经被布置成长桌，蜡烛点燃，客人陆续到场——当晚，有个高端宴请，其他散客则在大堂就坐。这在古城老院已是常态。人们冲着四合院的环境，和担任过迪拜卓美亚帆船酒店和TRB主厨Zak前来，人均1000的消费则不被提起。
古城老院还有一个全铜打造的开放式厨房，是由原来的车库改造而来，贴着胡同，有一种奇妙的穿越感。
（古城老院的全铜开放式厨房）
而在最初，古城老院只想对外经营高级西餐厅，客房是后话。
在悉溪环宇建筑空间创始人Sissi看来，城市民宿做餐饮是门学问。要么做新式北京菜，就像我们去日本，在住的地方吃一顿怀石料理；要么做家常菜，但和下塌地本身的精致风格不符。而且，既然在城里，交通往往便捷，出门就有的吃。稀缺性和服务品质比食物本身更考验人。
除了北方比南方干燥，还有……
从夏到冬，第一次经历北方供暖的阿珊还是觉得北方太干燥了，这是她能感受到的南北方最大差异——她偶尔调侃那些叫她比较南北民宿差异的人。
正经说来，撇开环境、人力成本、服务意识等略带主观性的差别外，北京的政治气候使得城里的保护建筑无法轻易获得，无论通过钱还是关系。
（1930年代的地安门图外大街，嵯峨馆提供）
用王燕的话说，胡同相对闭塞，不太市场化，喜欢一个房子和得到这个房子之间距离太大。
在神奇建筑研究室创始人刘雁鹏看来，就是“看着和你对门对挨着，但根本不是一家，彼此也不认识”。这也是“杂院”属性，在他的嵯峨馆可见一斑。
（图：孙海霆）
什刹海有一条大翔凤胡同，一边高耸的院墙包围着的是和珅旧宅；另一边，三轮车夫向游客介绍是“和珅佣人住处”，不知真假。嵯峨馆只是院落里的一个西厢房——它没能拿下整个四合院。
（嵯峨馆有多少邻居，看电表就知道了）
和隐世Hutel相似，嵯峨馆也极为上相。剥掉红漆和墙皮，露出原木或砖头，只用横梁加固，墙面刷成全白，没有一丝装饰，重新组织的自然光弥补了西厢房的采光缺陷。包栋的客人很喜欢，自行组合，把床垫从阁楼搬到客厅获得不同入住体验。
（图：孙海霆）
（图：孙海霆）
嵯峨馆在客人这里口碑不错，但人称“村长”的业主现在有点担心，那个最抢眼球的阁楼屋顶有可能是“违建”，这在新政出台后的北京很敏感。
回不去归回不去，好玩挺重要
胡同，对很多北京人来说，是内心深处的柔软记忆（这也是美宿在偌大一个北京选取“四合院”来分析的原因）。Sissi是土生土长的北京人，初中后才离开四合院，她特别理解要在胡同里开民宿的人。作为建筑事务所创始人，每天和建筑师、设计师打交道，Sissi一直在找寻找城市和民宿的平衡点。而这种探索，在她看到定位为“城市会客厅”而不是纯粹酒店的隐世Hutel时，心有戚戚。
（作为“活动场所”的扭院儿）
努力找寻城市和人之间关系的，还有呆住。作为第一个在互联网平台进行私募股权融资的酒店品牌，位于灯市口的呆住·东方美人更像家。一个管家负责几间房，管家也在里面住，为客人准备早餐、水果，并有权给到客人一个适合的优惠价格。取消繁琐流程，公司对管家的考核也很简单，就是客户满意度。
（呆住·东方美人的早餐）
最后留个彩蛋，情侣去胡同找乐子
“居民搬到现代化居民楼里，胡同和院子的韵味越来越淡薄，东西厢房原本不认识的客人也不可能在大院一起玩。但无论如何，住宿，始终是一个相对合适的活化方式。而且，生活本质没有变，舒适，并且带点乐趣”。嵯峨馆设计师刘雁鹏说。
说到乐趣，不得不提到神奇建筑研究室在后海北沿的15平米作品。
大槐树下，旧式胡同，层高将近5米的15平米小房原本是房东的储藏间，如今被结构成上面床铺、下面厨卫和工作台的布局。
爬上床时要踩过一个个木桩，而不是常规的楼梯。
到了阁楼，床对面位置俯瞰下去正对浴缸——设计师索性铺了一块透明玻璃，雾气蒸腾时看得到底下的出水芙蓉。
“情侣住要比单人住有情趣”，设计师们笑说。
－ END -
查看往期精彩内容
