2017 年9 月20 日，赤道几内亚巴塔（Bata）港汽笛长鸣，全长180米的“长江雄心”号轮船的货舱内载满了上万立方原木。这艘3 万吨级货轮将从非洲大陆出发，经过一个月的游弋返回万里之外的长江。蔚蓝色的“长江雄心”过上海、南通，再经长青沙折向西南，终于在横跨两岸的江阴长江大桥前停下脚步，抵达了此行的目的地——靖江盈利港。
万吨货轮的靠岸在这个内河港口丝毫不显突兀，高出甲板10 余米的4个码头吊机很快投入装卸工作。从“长江雄心”上向北方的陆地眺望，根据距离江岸的远近，码头身后的土地被分割为两个全然不同的图景：因航运而兴的繁忙货物堆场和被河网润泽的万千户静谧人家。
摄影：黄彬彬
当视线越过这个现代港口，以长江为坐标轴，可以看到每隔几里便有一条可供小型船舶通行的河道与之垂直，江水顺河道一直向内陆延伸。
河与港之间彼此有水道或暗渠相通，但二者在靖江人的生活中发挥着截然不同的作用。“河上是不走船的，船只到港里。”，不同于小桥流水人家的江南市镇，在靖江乡村，家门口的河没有船舶在其间驶过，它们更多的是作为一个家庭生产生活中心而存在。
摄影：叶江
大多数靖江人家，隔河便是自家的田亩，简单挖开河的缺口，便可引河水完成整片田地的灌溉。河底每年清淤，挖出的河泥又可作为田地的辅助肥料，改善土质。一条短短的河道，被靖江人开发出多样的功用，形成了一套以河为中心的生态平衡。
在河边长大的靖江人享受着额外的童年乐趣。在河港发达的年代，泡在家门口清凉的河水里是儿童消夏的良方，年纪稍小的也会在浅滩边戏水玩闹。等到经验和胆量稍足，不需刻意去教，他们便无师自通地学会狗刨、猫扑，可以到河中央与鱼儿共游了。
摄影：徐宏
如果说河汇聚了靖江人自给自足的日常生活，那能够连通江海的各大港，则代表着靖江人与外埠沟通的渠道。
行驶在港中的船，体形都算不上大，每条最多三四十吨载重。但在20世纪中后期，这一条条小船，已足够村镇与外面的世界紧密沟通。“那时候路是不好走的，都是用船运输。”乡镇办的化肥厂、轻工厂等雇佣专门的船只周转货物，而一般的人家等到家中盖房，需要把木料、沙石等重物运进运出时才特地找船。在通信设备尚不普及的年代，临时找到一艘船总是要骑着自行车奔波上几公里的。这个过程听起来烦琐，但在过去稳定的熟人社区里，信息自有其便捷的传播渠道。
然而，船舶运输并非没有缺陷。靖江人的短途出行，除非携带重物，否则很少用到港里的船。“没有坐船的，要等，太慢。”即便是渡江，也是先步行至江边的渡口。
摄影：王牧
20 世纪90 年代，曾经如靖江血脉一般的河港日趋衰落。先是家家通上水管，自来水的便捷和清洁，让人们逐渐放弃了河中取水这一传统方式；与此同时，公路和汽车的普及也逐渐替代了较之更烦琐与不便的水上交通。
功用虽已衰落，河港的形制却依旧清晰地保留下来。今日行走在靖江乡村，依河而建的带状民居格局仍清晰可辨，成为这片土地逐水而居的见证。
摄影：黄彬彬
临水而居、因水而兴的靖江人也多少浸染了水的性格。水的任何境地都可包容，而无论环境好坏，靖江人总会因地就材，让生活变得精致、富足。初次登上渔船的人可能会惊讶于船舱内齐备的设施，岸上家庭的全部生活必需品，几乎都可以在这里找到。床铺、桌椅自然不用说，舱内还有燃气罐、柴火、灶台，甚至还有一台配备专用发电机的冰箱，而船上的电子设备则包括对讲机、收音机和一台能够收到不少频道的小型电视。各项用具被井然有序地收纳在一方小小的船舱中。
摄影：黄彬彬
怀抱长江的靖江，渔业资源丰富。因距长江口不远，每年洄游长江的鱼类必经此地，甚至还能吸引河口鱼类在此繁衍生息，加之江内原有的淡水鱼，刀鱼、鳜鱼、鳗鱼、江蟹、白虾等水产齐备，足以让不少人“靠水吃水”。
“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”温润的江水渐渐成为靖江人开拓进取的利器，更远地方的人和物，通过水汇流至靖江；而江水滋养的靖江，也正在用水创造自己的生活、财富和未来。
文字根据线上传播模式对原作有部分删改。
撰文：谭伟桐。内容来自：《风物中国志.靖江》
,
