视频中的父亲正坐在椅子上认真地绕着柴疙瘩，一遍未绕成，又来一遍，如慢镜头下的动作，直至完整地绕好一个柴疙瘩。看到又开始干活的父亲，我的眼前不禁闪现出今年的小年那天……
“每逢佳节倍思亲”，在腊月小年这天早上，我一如往常节日一样携妻儿看望父母。与父母亲见面时的喜悦，与他们高谈阔论着自己的日常，吃着那香喷喷的锅巴饭，一晃已是太阳偏西，该回自己的小家了。妈妈连忙端出储备好久的鸡蛋，还在冰箱里拿出两只早已处理得干干净净的公鸡，不由分说地往后备箱里放。每次回家都“搜刮”父母亲不少农产品。以前拒收，但他们硬是要塞给你，推过来推过去，到后来还是全收下。我清楚这是来自父母无偿的爱，正如我们常回家看看时的满足。
正准备吿别时，突然发现一旁的父亲欲言又止，但表情却痛苦不堪，我快走几步询问再三后，父亲才深深地叹了口气说他小便时痛疼难忍，已到无法忍受的地步！看着一向身体硬朗的父亲被病情折磨得连说话都断断续续，病情应该是严重的了吧？！我火速地与妈妈交流了一下，让父亲拿些洗漱用品。半个小时后到达县人民医院门口，下车时让两个孩子坐公交车回家。我俩口子扶着父亲走进县人民医院。今天运气不错，虽然过节，可遇上是主任今天值下午班。很快诊断出父亲的病情为：前列腺增生且尿道结石。医生安排立即住院，明天抽血，后天观察，大后天手术。就这样我俩口平生第一次与父亲在医院度过小年。
第二天早上抽血、拍片子，领着父亲穿梭于各个楼层，一番下来已是中午时分。饥肠辘辘正准备去买午餐时，身旁的父亲深深地望着我说：“换了我自己来治病，定会糊里糊涂的了。一下子跑这面楼，一下子跑那个楼，哪里搞得清方向啊？”我笑道：“怎么会让你一个人治病呢？”这句话犹如给了父亲一颗定心丸，他欣喜地看着我，温驯地跟着我一起走进病房。也就在这个时候才发现，先前高大的父亲怎么现在身高还不及我的了，一时心中充满了悲哀，但又不能表现出来。
手术如期进行。推着手术后的父亲出来的主治医师，再三告诫术后注意事项以及安全防护措施，特别是手术后的二十四小时之内，看护父亲需要两个人。其实医生只讲了片面，需要两个人看护父亲岂止只是那二十四小时呢？手术后躺在病床上两个小时的父亲开始渐渐地烦躁不安。起先用插有心电图的右手指着高挂床边的大输液袋对我说：“你将那个大麻鸭捉下来，炖了。”语气肯定坚决。我四下张望，小小病房放置四张床，除了病人就是病人家属，哪来“大麻鸭呢？”忙问父亲：“哪有大麻鸭？”“那不是的嘛！”犯迷糊的父亲一点儿也不含糊地应声回答，惹来病房一阵哄笑。笑声未落，父亲又说：“快点把柴筢啰，快点！不然天要下雨了。让我去割鱼草哦！”“你将稻床上的稻翻翻，等一下子太阳要落山了。”幸亏这些场景没有，不然真还得把我累得够呛，一件事接着一件事做的。一个下午病房里随着父亲口吐滑稽的场景句，笑声充溢着病房的角角落落。一串串的笑声引来隔壁病房的家属趋之若鹜。有人向我解释：这是父亲做手术时打了麻醉药的副作用导致他胡言乱语，或许将他自己的前尘往事都说个遍。“麻醉药的反应”，联想主治医师的叮咛，电话召来了姐姐。
姐姐的到来，父亲置若罔闻，问他可认识姐姐，他充耳不闻，眼神空洞，嘴里喃喃自语。手却开始不安分地摸摸心电图的线路，顺着电线摸到手够不着时，再往空气中乱抓几下，忽地手抓住了什么，这次再不要让自己的手又抓空了，于是就用力一扯，心电图的插座就这么被父亲拔下了。我和姐姐惊呼起来，一边安抚父亲别动，一边呼喊来护士抱走心电图。这时病房里的眼光全聚焦在父亲身上，父亲宛如成了病房里的主角，自导自演着一场情景剧。心电图搬走了，空荡荡的桌面，抓空几次后，又摸到左面的台面上茶杯，刚一触碰，杯子就应声而碎，碎声拉紧我们的神经，父亲已到了不听劝说的地步了。见口说无效，只要他手动一下，我们便按住他的手，制止他愈来愈鲁莽的行为。
如此几个回合后，父亲大喊：“你们不安好心吧，怎么不要我动，是么话哩？”语气中透着烦躁。手奈何动不了，只好用脚开始蹬被子，蹬床单，蹬得病床咣咣响。看着下体插入的导尿管随着父亲的蹬踢动作而流下鲜红的血水，我们慌了，尿盆里流的分明是血啊，再这样折腾怕是要将导尿管踢出来了，想起主治医师叮咛：千万不要让病人拔出导尿管，否则手术就是白做了。疼痛导致父亲愈加狂躁不安，已是深夜十一点多了，昏迷的父亲却愈来愈发有劲折腾，嘴里喊叫我们不该按住他的手时，身体却鲤鱼打挺了起来，吓坏了我们。大声喊叫来护士，听从护士建议买了辅助绑带绑定父亲乱蹬的双脚。这下更惹怒了父亲，左右手被两个女儿按住动不了，连脚现在也是绑带子绑定，蹬不了，他大喊：“你们要害我，是吧？我做了犯法的事啊？将我绑起来了啊？”吼声惊起邻床病人换了病房。
看样子今晚想睡觉是不可能的了，姐姐说她早上六点多要上班，现在已是凌晨二点。电话征得主治医师同意，护士又给父亲打了一针麻醉药。凌晨三点我们才坐了下来。看着渐渐安静的父亲，我们小声讲着父亲现在这个状态以后会不会好，或者会不会有后遗症，讲着假如有后遗症我们兄妹四个人又该怎么面对，母亲知道后又如何面对等等。讲着讲着一会我和姐姐不由地笑出声，讲着讲着一会儿又情不自禁地流下了泪，等我们擦干泪，窗外泛起鱼肚白。
次日，我们兄妹四个就父亲术后恢复问题达成共识：无论父亲恢复程度如何，都是我们四个人平摊的事。也许是我们的谈话让神志不清的父亲听到了，善良的父亲怕自己成了他儿女的负担，术后第三天，认出了小哥哥，并准确地喊出其名。这一喜讯犹如迟开的桂花，令人身心愉悦。隔壁病房里的家属纷纷过来探望，并问父亲可清楚自己这两天的所作所为。父亲茫然地摇摇头：不清楚。“他哪知道！”有人替父亲回答。“他麻醉时，小脑不听指挥的。”另有人回答，众人终是嘘了一口气，“嗯，还好，总算全醒了，没事了”。众人都心满意足各自回病房。
半个月后，父亲痊愈，出院了。
出院这天，艳阳高照，照得我们兄妹四人心里暖洋洋的。
让我未想到的是哥哥发过来视频，羸弱的父亲现在又闲不住了，妈妈开始栽着油菜秧苗了。勤劳的父母又重复耕耘他们心爱的土地了。人至中年，已是别人眼里的奶奶、大妈、阿姨的级别，但在父母的眼里仍然是个小孩子。珍惜父母尚在、家就在的日子，祝愿我的父母安康！祝愿天下的父母都平平安安，健健康康
,
