斯特里克兰德这样一个毫无道德感可言的角色出现在这样的故事里，也就难怪多数人会把注意力放在天才与道德感能否共存、现实与理想的抉择等问题上。但我认为这既不是一个庸俗的追梦故事，也不是单纯在讲天才都是反人类反社会的。甚至它根本不具备多数故事的共同点，它是纯粹的理性的裸露显现。大部分小说的本质是情绪操纵，让读者产生代入感。即使有不少小说包含了戏谑与讽刺，但其中的某些角色仍会让人爱或恨或同情。但这部不是。斯特里克兰德是天才却无任何可爱之处，施特略夫善良软弱又可怜却没骨气到难以让人同情。很多作品里的天才都特立独行且难以相处，毫无平易近人之感，可总还会对那么一两个朋友或者情人袒露感情，甚至忠心耿耿。而斯特里克兰德却不是，他对任何人都只有戏谑。
这部小说里毛姆不讽刺政治，不批判社会，也不重在戏谑人性中的丑恶。他戏谑的是一个现代人类赖以生存的根本，从外在的名利、物质、家庭关系、工作生活，到内在的安全感、被需要的需要、得到认可、自尊心以及爱情。在他的戏谑之下可以窥见到一个现代人类是多么脆弱。
