作者：谦卑的麦子
马齿苋为马齿苋科马齿苋属，原产地为印度，后传播到世界各地。
《本草纲目》中李时珍说马齿苋：“其叶并如马齿，而性滑利似苋，故名”，而家乡盐山一直叫它“马津菜”，懵懂年少时知道了它的药食兼用，妈妈告诉我它还叫“长寿菜”、“死不了”，想：长寿的死不了，这不就是家乡传说的徐福求取的长生不老药吗？
记忆中这种田野里常见的马齿苋，并不像现在这样受欢迎，可能是它俗不可耐的只能与猪为伍，是最常见的喂猪菜，那时的猪可不敢让它拱白菜，孬的白菜日常炒食，好的白菜要冬贮好，过年包饺子的。而这种适应性强又死不了的马齿苋便成了猪的主菜了，放学归来背筐打猪菜是孩子们的日常，傍黑回家总是死沉死沉的满满一筐，在院子用缸盆洗净，再用一把长满后起之锈的菜刀剁碎，和上麸皮谷糠就是猪的主食。晴天时母亲每每掐些嫩枝，开水煮焯后切成碎末凉晒，到冬天再泡发好放上点腥油，奢侈时放点肉末包团子，是很好的美食。
而这种被猪拱的野菜，现在经过现代的脱水工艺，堂而皇之的登上了大型商超，由于它的绿色天然加上养生的功效，更受到人们的青睐，生食、做馅、炒菜都可，俨然成了厨房的不可或缺。前年冬季，爱人牙龈肿痛上火，女儿在网上给买的鲜马齿苋，水焯凉拌吃了几次就好了。
其实，马齿苋几千年来就是人们的餐桌常客。唐代诗圣杜甫《园官送菜》就有：
清晨蒙菜把，常荷地主恩。
守者愆实数，略有其名存。
苦苣刺如针，马齿叶亦繁。
又如马齿盛，气拥葵荏昏。
诗中的马齿苋被杜甫认为是卑鄙的，它的恣意妄为的生长，影响了那些品相品性"高大上”的葵菜、白苏的生长，来讽刺社会上小人当道，正直的贤俊遭受排挤。但透过诗圣的诗句，让我们看到，1400年前的唐代，人们己经在食用马齿苋这种野菜了，而且有“园官”做为“快递员”，为达官贵人进行专门配送，让他们警钟长鸣，食马齿苋以体恤民间百姓的疾苦，就是皇室宫庭的御厨也要做马齿苋宴，让皇室家族秀一下“忆苦思甜”。
传说，尧帝时代，天上有9个太阳，大地被烤的沸腾滚烫，田野龟裂，人们生活在水深火热之中，尧帝请后羿神来射太阳，其中一颗太阳滚落在一棵硕大的马齿苋下面得以救赎，这颗太阳回到天上感恩马齿苋的恩德，封马齿苋“百籽之体”“晒不死之身”，人们称马齿苋“报恩菜”、“太阳草”。人类文明的萌芽时期，人类智者己经赋予了马齿苋形而上的美好寓意，并且用口口相传的形式，传承了下来。可见，远古时代的马齿苋不只是人们日常生活中的裹腹，业己进入了先人的社会生活和精神生活。
而到了华夏文明的成熟期，马齿苋以“五行草”之说被赋予了更深刻的内涵。北宋博物学家苏颂认为，马齿苋“叶青、梗赤、花黄、根白、子黑”，五种颜色对应了“木、火、土、金、水”五行，想这五行不缺的“全和”，是多么大的造化呀。
其实马齿苋更是人类的造化。马齿苋首次载入药典，是在《蜀本草》中，由于其寒酸性，具有清凉解热的功效，人们用来治疗多种体外肿痛和体内痃癖；由于其寒滑性，具有泄湿散热破瘀的功效，人们用来医治足裂、阴肿以及赤白带下等疾病；现代中医认为，马齿苋有解毒消肿、生津止渴、消炎利尿的功效，又是天然的维生素。现在的我们经常用电脑，尤其是手机控，时间长了口干眼涩，肝火炽盛，年纪很轻就“少白头”，经常食用马齿苋是很不错的选择。而数据研究发现，马齿苋中欧米伽3脂肪酸含量不逊于深海鱼，而这类脂肪酸可降低胆固醇和甘油酸脂，能很好的保护我们的心脑血管，而且省却了花大钱买深海鱼油，马齿苋对有三高和心脑血管疾病的人来说，真的是福音。
初夏，不经意间马齿苋的小小瓜籽脸便露了出来，很快便长成一棵，长成一片，一片连一片的，无限生机了。好了，让我们到田间、菜畦、路旁、公园，近距离观察马齿苋。
一棵健壮的马齿苋，如果不是它的司空见惯，完全可以把它归类于多肉植物。正面暗绿色的叶片肥硕饱满而多汁，背面淡绿或略具暗红，叶互生或近对生，单叶呈上宽下窄的倒卵形，前端纯圆、平截或稍凹，精巧的像铁扇公主嘴巴里刚刚吐出的小小芭蕉扇，只是没有长长的扇柄。天气渐热，马齿苋孕育出了“官帽”一样的花苞，这“官帽"花苞是由对生的两个花萼和底部饱满浑圆的子房组成的。花开了，金黄色的花朵质感很强，细小数倍的蜡梅样子，晶莹剔透、玉样温润，无花梗，3一5簇生于枝稍，但每天多是开一朵，两朵并蒂绽放时很少，五瓣居多，偶有4瓣或6瓣，花瓣前端凹陷或尖凸。花谢了，官帽花苞变成了童话故事里的小小圆房子，里面挨挨擦擦的挤满了黑色精灵一样的小种籽，种籽成熟了，破壁而出地跳落到地上，只有少数留在小小圆房子底部和悬挂着的房盖子里。去年为了收集观赏大花马齿苋的种子，我拿细细的牙签轻轻把种合里肉眼看不清的种子剥到茶盅里，资料上讲，马齿苋黑褐色种子不足毫米，显微镜下是肾状卵形，有小疣状凸起，真的是“苔花小如米，也学牡丹开”，再小也有自己的表情包：寿星一样的疣状凸起。
深秋了，再旺盛的生命也抵抗不了自然的法则，多肉一样的叶片变成黑黑的薄片，粗状的红梗因脱水而枯萎，一棵，一片，一片又一片的马齿苋重回大地母亲的怀抱，尘归尘，土归土。
马齿苋还有一个近亲兄弟，叫大花马齿苋，就是我们俗称的太阳花，是一种很好看的观赏植物，去年我家窗外的铁栏杆上挂种了10盆，美丽了夏秋两季。
,
