我小学五年级的时候，最好的朋友叫孙文杰，是个有故事的同学。前些年听说他出狱以后在老家开了一个饭店叫“朋友圈烧烤”，就在我家老房子的屋山头上。那里原来是小镇的邮储银行兼邮局，乡镇合并、周戈庄镇的邮局归到大牟家镇，原来的可能就撤销了吧，文杰就把邮储银行的一楼盘下来改装成了饭店，门前拓宽成一个小广场、摆上塑料桌椅、拉成电灯杆子，面积不小、排场够格。而他爸妈留给他或者给他弟弟继承的那家照相馆，就与我家隔着一条公路。
我去年还特别想回老家给他接风洗尘，给他的烧烤店捧捧场、也叙叙旧。2020年国庆和中秋连着，正好疫情期间憋了很长时间没回山东看爸妈，所以提前老早就规划好了行程，在微信上和文杰约好，说大概十月三至五号中间的某一天，我回曹家顺道经过他的店。文杰也很高兴：“欢迎回家！”
可我回到高密城之后，跟爸妈过了中秋，请两边亲戚们吃过了饭，然后开始约留在高密发展的老同学们。最核心的人物——当年足球队长老秦——跟另一球友两家人自驾出省旅游去了，回来的时间不太确定，但是不准我离开，因为要喊上当年踢球的一众老同学们好好聚聚，微信群都拉起来了。这样以来，我就没法按时回老家去给文杰捧场了。而且看他朋友圈里也是很忙，还到处跑去给人办婚庆、摄影摄像那一套祖传的家什。在跟城里这帮老同学喝酒时，老秦问我还想见谁？我提了几个人名，其中有文杰。没想到老秦说：“你还真重旧情谊，他们有几个，像东村刘欣欣他们，犯过错误的、进去过的，我们一般都不跟他们来往了。你还想着他们呢？！”“哦~~呵呵”原来如此，我看了看众人的表情，瞬间理解了如今留在县城的老同学们都已经阶级层次逐渐分明，利益关系更加看重，为人处世非常谨慎成熟了。早已不是当年那群嘻嘻哈哈、胡吃海喝、鸡鸣狗盗之徒了。为了显得和大家一样成熟，我就也不提了，后面自然也暂时先不回周戈庄了，以后再找机会吧。岂料，这一念之间，竟是永别！
我上小学一至四年级期间，从来没有分过班，就两个班、人不多、都是镇上的小孩、都认识，家都离得不远。到了五年级，远一点的几个村的小学生都合并到中心小学来上课，同样是两个班，每个班就有七八十个学生。我们那时候五四制，小学五年，初中四年，五年级就是要考初中的毕业班了，是学校里最大的孩子了。从这时候起，开始有了江湖，并且风生水起。我当时就夹在黑道和白道之间很尴尬。所谓的黑道实际就是刘欣欣、肖铮为首的一些住在农村的孩子，比较穷、但是很野。所谓的白道就是以Q同学为首的住在镇上的，家里开饭店或者做买卖的，稍微有点钱，也比较横。L同学被老师安排在第一排，我坐在他后面，和肖铮同桌。我们这个角落，日常业余活动项目就是“打拳击”。整天闹得我也没法好好学习，原本是第一第二的水平，结果考初中时才考了个19名。
Q同学打篮球很厉害，后来上高中是篮球特长生，考取的辽宁的一所体育大学、出来当教练和体育老师。我家离他家开的“小小酒楼”很近，我打篮球就基本得跟着他混，一起去我爸他们医院的篮球场。我爸他们组织酒局也经常光顾他们家饭店。所以从地理位置上说，我也属于镇驻地白道的。按照学习成绩来说，我应该是乖孩子类的、受老师喜欢的，就跟那些父母是当老师的同学那样，不跟他们混才对。可我偏偏不是，我跟两边，和其他的几类都还行。
L派和Q派相互看不顺眼，这本质上可能是经济阶级差异导致的，也可能是家庭住址导致的，也可能是由女生导致的，比如我曾经帮L给班花写过情书，而Q经常以大大咧咧的性格，大庭广众之下跟包括班花在内的许多女生开各种玩笑。反正，L和Q的梁子是早就结下了。二人必有一战！
这一战是惊天地泣鬼神的，在一个学校停电的广播操场课间，双方挑起一点擦枪走火的小摩擦，然后星星之火可以燎原。L同学踩着桌子三步跨到Q同学的桌子上，这桌上还好没什么学习用品、一本书都没放。Q同学立马也站了上去，标准的干架起势就是相互先掐住对方的脖子。Q同学打篮球，虽然是控卫，但胳膊也比L同学长。他一大把掐住L的脖颈、捏紧喉咙和两侧血管，但是L的两根手指刚刚能够着曲的喉咙，就那么用两个手指捏着。接下来从一张桌子扑到另一张桌子，一连排的四张桌子都遭了秧。整个教室都变得鸦雀无声，所有人对他们行注目礼，都没见过这样的两强相遇、正面一对一单挑，好比真假陈浩南决胜铜锣湾。每个人可能都盘算着到底鹿死谁手，将来谁将强压一头，大家都没有确定的答案、没人站队，昔日好友也无人敢上前助战。好像有人默默地关上了屋门，或许靠近门窗的同学一边观战还一边义务地把着风。班主任老师也像有意识得躲避乱局，有意捅破这对炸药桶似得，就是不出现。两人如同相扑选手扭抱着同时一起摔到地上，Q同学在上位、站着优势，立马搬起条椅，砸在L同学身上，用两条椅子腿压住了L同学的脖子，整个人再按住椅子，使对方无法挣脱。于是输赢已定，时间节奏也没问题，大家各自归位，一言不发。L同学回来坐到座位上喘着粗气，好像说我不服、事还没完，但实际上据我所知，再也没有后续。只是L同学早早辍学以后，恶习不改，当了超市保安以后，还能经常打架，所以后来犯了错误，也不足为奇。
插叙这两位“大哥”只是铺垫，为了衬托我们的主人公。文杰就是五年级这一年从大牟家镇转到周戈庄中心小学，坐在最后一排中间位置，留着古惑仔式的分头，总是微微低着头、不怎么说话、十分冷酷，看着就不好惹。当时一米六左右的个头已经不矮了，而且文杰夏天穿个半袖经常把袖子挽到肩膀上，露出椭圆形的鼓鼓的肱二头肌，看着就比一般小学生强壮。如果没记错的话，他应该是属鼠，比同班的同学大两岁左右，这个年龄优势在小学生里面是很明显了，而且文杰在家里是老大，还有个弟弟，他是经常独自看管弟弟和爸妈的照相馆，很有社会经验，五年级的时候就骑摩托、上了初中后座就开始做女生兜风，俨然一幅陈浩南。这样的小学生仅此一位，前面两位“大哥”也对其礼让三分。有次一个二流子癫癫痫痫地不知道怎么惹了文杰，他就把脸一黑，拿块石头往对方脚下一甩，一跺脚，对方就吓得跑了。我跟文杰玩耍了三年，从没见他真动过手，都是用气势提前把问题解决了。
文杰刚来，没朋友，我算是离他家最近的同班同学之一。而且都爱好打打篮球，所以我是第一个主动跑到他家照相馆门口找他打篮球的，很快就熟了。我去他家的时候，他爸妈很热情，总想留我吃饭，说“你学习好，多帮帮他。”我抬头一看墙上挂着文杰在大牟家小学时的奖状，上面写着“荣获第三名”。“哎呦，你还考过第三？！”我吃惊不小，但这话说得有点凡尔赛、低情商。他爸妈还是挺自豪的，但我不知道是什么原因导致，由第三名落到现在的样子。
说起来，文杰的爷爷跟我奶奶好像是有点远房亲戚关系，他爸妈这么一说，文杰跟我这友情更加深一层，基本上是罩着我了。临走时，擅自做主从柜台里取了一个很厚的相册送给我作为纪念礼物。那在当时算是很贵重了。
那个年代，镇子上就两家照相馆，文杰家的更大，而且能争到一些单位的集体摄像的活，尤其是像证件照、老人的大黑白照片，他们都比较擅长，所以挣钱应该不少。那时候家庭条件比较好的孩子们流行玩玩具枪，类似CS那种，可以打塑料子弹。我们这种普通工薪家庭的一般就买把小手枪、好像十块左右。我用的就是一把打那种带一点尖尖头的黑色塑料枪子。商店里有摆着那种长长的大枪，一种是类似CS里的狙击，一种是CS里的7发子弹一发一发打的那种土枪。这两种都很贵，接近一百甚至几百，但是打得远、弹道直、有后劲。文杰都有，每次分组玩巷战，小伙伴都想跟这种人一组，而他每次基本都是跟我一起。记得有一次，他冲上去近距离一下把那塑料圆珠打进了一个同学的皮肤里去了，的确是个猛人。
他带着他弟弟（属兔子，比我小一岁）还有我，出去打猎，就是拿弹弓去打人家散养在外面的小鸡。我没有强力的专业弹弓，主要是负责看和站在路口把风。他弟弟负责嘻嘻哈哈惹人生气和挨训。文杰拉长弹弓皮筋，攥紧了钢珠，猫着腰，慢慢悄悄地移动到一只小鸡身后，对着头半米左右的距离就是一下。小鸡顿时往后扭脖子，翻着白眼，这时候一把抓过来放到袋子里。如是者三，一只白、一只黄、一只黑，回来分赃，让我先挑，我毫不犹豫得选了那只黑里透着油亮的小黑，因为他明显是公鸡。拿回家垒了个鸡窝，一直养到大。从小训练他做斗鸡，用棍子一戳，脖子上立马炸毛、雄壮威武、杀气腾腾。有次小表弟来家里做客，拿着一根油条刚想吃，小黑看见了，冲上去扇呼着翅膀跳起来一米多高，就去哚油条吃。吓得表弟哇哇哭。大概我12岁那年一天傍晚，我放学回家发现小黑竟然飞到树上去了，我用棍子戳他都不下来，看样子是笃定得要在树上过夜，我没再管他。谁知当晚狂风大作，是我记忆里的唯一一场亲历的真正的台风，按照书本标准达到10级以上的那种。第二天早上去上学，可以看见很多平房都被吹得掀了屋顶的瓦，很多树枝树杈刮落一地，有的甚至拦腰劈断，砸到旁边的房上和车上。我这才明白，这小黑不简单、提前预测了台风来袭。我忘了当时有没有告诉老爸这只小黑的来历，不过最后养大了，拿到医院伙房加上罂粟壳炖了鸡肉，老爸和院里值班的大夫护士们是都吃到了，算是都间接得了文杰的小恩惠。
不光有鸡，还有兔子。文杰特别喜欢猫，因为他爸妈都喜欢。我只见过一次出生不久的小奶猫就是在他家照相馆的柜台上，跟手掌那么大，动作憨憨的不稳重却又透着勇猛灵巧的萌萌煞气，虽只一次，但今生难忘。我家的兔子是我小学一二年级时候的同桌从家里偷出来送我的，他家除了种地还搞养殖，先后送给我三只！前两只是装在衣服口袋里捎到了学校、放课桌里一天，前两只养得比较大了，又让我去到他家亲自选的第三只，并且配合他拿了小兔子以后从后窗跳出去的。第三只来了以后，前面的第一只已经成年，老喜欢掐小兔子的脖子欺负它，我和老爸都看不过去了，第一只的悲痛下场又是医院伙房，那是我第一次吃兔肉。但是第一只去了，第二只又成了老大，还是欺负新来的小兔子。没办法，我只好跟文杰商量把大兔子放到他家楼上空房间和小猫一起养着。文杰是同意的，但是大兔子过去没两天，他妈就跟我们哭诉：“兔子欺负她家小猫，掐小猫的脖子，骑在小猫身上。这可不行，你快弄回去吧！”哎，文杰很抱歉但是也没办法，兔子二哥就这么被我送到农村的爷爷奶奶家，关在生锈的铁笼里，风吹日晒、和老黄牛吃一样的干草，后来给我心疼的不行！
文杰家一楼的一间商铺是租给了一个修车的大哥，从自行车到三轮车、拖拉机还有各种机械什么都修，各种工具都有。文杰经常在那店里玩弄各种大扳手、千斤顶、充气泵、钢条、撬棍……看着非常与众不同、不是一般玩具、那个帅气和力气用现在话说是很man。这可能也是练就一副发达的肱二头肌的条件和原因。于是我也学着每天拎水桶，特意灌满水、单手提拉，还有练掰手腕。老爸还给我自制了一个杠铃可以练习举重！渐渐得我这副小身板也有了肌肉，后来几次军训时、包括参加工作后掰手腕，以不到60KG的身型赢70~80KG的，同级别的不用说了，还有一次在KTV玩了三场车轮战都没输，导致要面子的兄弟都不跟我玩掰手腕了。典型的扮猪吃老虎，文杰应该也是。他很早就长到了一米六几，但是后来到初三初四的时候，我们大部分男生都长到一米七几、有的甚至一米八几了，再看文杰就觉得他很矮了，发育的早、后面身高好像停滞了、印象中顶多一米七的个头，那可是在山东。
文杰上到初二就辍学了，帮家里打理打理照相馆，他家已开了两家分店。但那肯定不如出去野玩过瘾，所以就有了那段不太想提起的往事。虽说高密有一种匪气。我们那一直有句口头语叫“高密城好孩子”，这是反话，指的是高密城特别盛产不务正业能打架惹事的坏孩子、也叫“邪头”，包括辍学的社会青年、也包括更多的在校生。而且这些在校的“邪头”有的家庭条件环境都不差，有的学习成绩还不错的学生也随时可以转成邪头，可谓是一种文化风气、也是一种生存必须。但在我心里，文杰不属于邪头，因为邪头主要是犯浑、欺软怕硬。文杰像是更高级一个层面的悍匪或者说狠人。去到高密西北三县交界地区沿着“引黄济青”人工水渠打劫，骑着摩托拎着棍子对着过路的三轮车司机就是一闷棍、抢个百十块钱，后来越干越大，到青岛平度城里打劫加轮奸了一位女出租，蹲了十年左右，到我参加工作几年之后才听说他回家。
回家之后，真正地挑起了家里摄影摄像的大梁。这肯定也不容易，因为当年还是用那种老式的蒙着布的相机。如今都更新换了很多代，各种高级数码设备和剪辑软件，他学起来应该很吃力吧？从朋友圈来看，各种样式的婚礼布置，审美方面虽然是农村有点土，但从婚车队伍到摄影摄像一条龙，他都做得不错。可能是想多挣钱、同时弥补损失掉的宝贵的青春岁月，文杰又在对面盘下门面开起更累人的饭店——烧烤、铁锅炖鱼、海鲜火锅全都有，样样都是保证质量、高性价比的硬货。白天跑婚庆、晚上支烧烤，充实、忙碌、劳顿又井井有条。把两个路口之外镇中心的大饭店甩出去两条街，顶的别家没生意。
听说文杰找了一个老实贤惠的老婆，生了一个大胖小子。做了三年烧烤之后，又刚刚要了二孩，是个女儿，儿女双全、可喜可贺！我爸说他每次经过那烧烤摊子，文杰都主动给他打招呼，大家对他评价都很好。文杰在努力构建、开创和支撑艰辛而美好的生活局面。去年聊天时，他跟我说：“老爸脑梗拴住了，做的手术，不过现在恢复得还可以了”。“你多好啊，自己挣、没负担。”“过年不会来？以前是老铁，以后会是吗？有时间回来聚聚。”“嗯”，我回答道。说这话时是2019年10月。
2021年5月初，一天晚上文杰去高密城里进货，返程凌晨一点左右开车走到大牟家镇南段。路边停着一辆大车，司机在路边休息，大车后面有铁栏杆。文杰的车直接撞了上去……留下两个孩子。何其可悲！他老婆后面可怎么办，真难！听说婆婆正上门处理善后事。我想着将来要是有机会回去，应该给孩子包两个红包。哎，后悔，去年十一假期没如约而至，没见上最后一面。谁能想到，才三十多岁年富力强的时候，这来日方长，就这么成了去日无多，一去不再……珍惜眼前的朋友和友情吧，如果有好久没见的发小、知己，哪怕远在异国他乡，想见就去见吧。
《三体》第三部《死神永生》的最后，程心到云天明送她的星星上去与他约会。怎奈落入高维空间，困在里面的一瞬间，外面已过数千万年。程心再次降落到这颗星球时，已是沧海桑田，但仍在掩埋在地壳之下的石头表面发现了云天明为她刻下的字。
前面还有一段说得很好：“几百年后，人类面临着灭亡的危机，为了保存地球文明的遗迹，人类就在冥王星上建了一个地球文明博物馆，保存期限至少是一亿年，里面的信息怎么保存呢？科学家们通过各种发现，人类的科学技术最高端的量子存储器，保存期限只有五百年，我们现在用的U盘，最多可以保存五千年，光盘最多可以保存十万年，印刷品最多可以保存二十万年，这些相对于一亿年来说，都太微不足道了，最后得出结论，根据大量的理论研究和实验的结果，通过对大量方案的综合分析和比较，目前已知的把信息保存一亿年左右，唯一可行的方法是——把字刻在石头上！”
这过了五一高峰，妈妈过来帮我看孩子，说起前段时间我写的一篇家史，问我老家的人们说留言的挺多，她没装头条app看不到留言，不知道老家的人们留言都说些什么？有没有说不好听的？哈哈，我说还好，那篇文章我已经撤下来了，（实际是设置成仅自己可见）。因为开篇说高密城的“好孩子”能打仗，后面引申到莫言旧居，然后是那个西北乡的事，牵扯我另一个中学同学。那文章在高密传播得多了，领导看到了、组织上当做舆情处理，找他谈话。这样就担心可能引起不好的影响，鉴于政治意识方面的考虑，多一事不如少一事，在我们同学之间沟通之后，我第一时间就撤下来了。妈妈一听，问道“哎呦！是吗？还这么多事？那他没怪你吧？”“那一段我和你爸都感觉没什么，不过前面我们让你删去的那两句关于‘文杰’的描写，是太直白了，毕竟文杰那个过去的事不太光彩，最好别提，而且他还跟你爸经常见面。那段删了是对的。”“哈哈，嗯是。”
“不过他刚出车祸撞死了，你知不知道？”“啊？！你确定是孙文杰？我不知道！……”我这常常沉静的内心，一下子起了一阵追悔莫及，一阵惋惜、失落，一幕幕故事片的回忆涌上来。决定要为我这独特的发小同学记下一些文字以做怀念。可能只有文字是时间的好朋友，只有文字能与时间打个平手，只有文字是我能送给故去发小的最好礼物。
,
