文 | 老九
对历史的了解程度，对历史及当下的思考，才是历史剧是否出色的关键。
清宫剧数不胜数，但明朝的戏真不算多。
算来算去，就《大明王朝1566》《朱元璋》《洪武大案》《江山风雨情》，以及正播的《山河月明》这么几部，算是围绕几位皇帝，把明朝故事讲得比较正经的作品。
其中《大明王朝1566》，是以嘉靖帝朱厚熜为核心，把几百年前的社会掰开揉碎了讲，成就了这部历史剧的巅峰之作。
《大明王朝1566》剧照 / 图自豆瓣
正播的《山河月明》，也能看出创作者的积极探索。所以趁着有剧在播，笔者想起了几部穿起整个明朝的影视作品，它们或许能给创作者一点思考。
布衣起家的朱元璋，是大男主爽文的典范，这个开局连条狗都没有的创业者，纯靠努力和一点点运气，走上了人生巅峰。
天然的戏剧张力，和完整的人物弧光，让这位开朝皇帝成了不错的改编素材。
名场面层出不穷的《朱元璋》，算是其中的佼佼者。
虽然硬伤逃不过去，比如常遇春死在建国第二年，北征归来的途中。但剧里朱元璋称帝多年，朝纲都梳理好了，常遇春还在宫里「蹦跶」。
《朱元璋》剧照 / 图自豆瓣
不过这部从元末朱元璋莫名其妙加入起义军，一口气讲到驾崩的长剧，包含了一个好的创业者如何搭建团队，选择人才（拉拢徐达、汤和、李善长、刘伯温等文武大臣）；
关键时刻，如何发挥自己和团队最大的潜能（鄱阳湖大水战，以少胜多，消灭劲敌陈友谅，建立明朝）；
以及创业成功后，如何守业，如何为子孙后代蒙荫（蓝玉案、胡惟庸案大开杀戒）的全过程。
既参考正史，再现了历史人物，还借朱元璋创业的几个步骤，讨论了贯穿当下的成长议题。又通过人物晚年极端的选择，输出了宿命般的故事内核。
创作者先尊重历史，好好讲故事，再发散思考的叙事逻辑，给历史剧打了个样。
《朱元璋》剧照 / 图自豆瓣
但这部剧最妙的地方，还是几句出圈的台词。
比如第2集：
比如第1集：
这些初看有趣，甚至成为文化现象的梗，结合剧情和年代背景再琢磨。蕴含的都是当时小人物在乱世中的无奈（图一发生在马姑娘险些被性侵后，图二发生在朱元璋父母双亡后）。
光看剧名，你可能以为《郑和下西洋》讲的是郑和如何七下西洋，扬我国威的故事。
但可别被骗了，这部马骁（代表作《雍正王朝》《乾隆王朝》）执导的电视剧，讲的其实是朱棣从差点被削藩，到靖难称帝，再到后来平定四方，建立强国外交的故事。
改名叫《永乐王朝》也毫无违和感。
《郑和下西洋》剧照 / 唐国强的古代帝王拼图之一
但和《朱元璋》对个人的关注不同，《郑和下西洋》的主线，是由一个个大事件穿起来的，展示了历史剧的另一种写法。
例如描写「靖难之役」。
剧中，朱允炆登基后，大力削藩，巩固统治，镇守边关，手里有兵的朱棣，成了最大的受害者。
为了生存，他被迫装疯，硬着头皮吃屎都是基本操作，尝尽了世间苦难。但即便如此，结拜姐姐被奸臣所谋，未来能否苟延残喘还得看别人脸色。
绝境中，朱棣决定找《太祖祖训》的BUG，以「清君侧」之名南下，史称「靖难之役」。
《郑和下西洋》剧照
这段永垂中国历史的战役，导演分别从朱棣方、朱允炆方以及战场方三个角度叙述，把朱棣获胜的必然性讲的很清楚。
800人小团队，一步步推翻统治的过程，又燃又爽，虽和史实有出入，但也算不错的改编。
又如描写「郑和下西洋」。
一开始，朱棣决定派郑和出海的目的，是洗清自己篡逆的骂名，顺便找一找失踪的朱允炆。内心OS应该是，要是找到朱允炆，自己的位置就稳了。但如果找不到，能扬我国威，建立当年汉武、唐宗的基业，后世也能留下个好名声。
因此，他不仅改了朱元璋的禁海国策，还在陆上指挥，调动多地造船，整理出海物资。
一番操作下来，郑和下西洋时不仅和沿途的各地建交，还真达成了“万国来朝”的使命。
但剧集的神来之笔是下西洋大获成功后，朱棣没洋洋得意，而是格局打开，从个人目的，上升到建立国际贸易的「大航海精神」。
商品经济与商业主义萌芽，因此加快发生。
《郑和下西洋》剧照
通过几个大事件，以及人物在大事件中的变化与成长，《郑和下西洋》虽然没有聚焦人，但历史性有、借古喻今有、戏剧性有，同样代表了历史剧的一个高峰。
当然，作品并不完美，譬如对郑和下西洋的描述，不如靖难之役精彩，20年前的特效水平也没眼看，但瑕不掩瑜，豆瓣评分从6.3涨到8以上的《郑和下西洋》，仍值得创作者借鉴。
故事的接力棒到了嘉靖手里。
虽然戏剧张力上，常年在后宫炼丹修道的朱厚熜，和两个祖宗没法比。但史书上记载，嘉靖虽几十年不上朝，但政权也没出什么乱子。
所以人物内在的张力，与当时的社会环境，可能是最有料的。
《大明王朝1566》剧照
好素材，赶上了好厨子，处于创作巅峰期的刘和平和张黎，把这段暗流涌动的故事，用戏剧手段展现给观众，铸成经典。
从朝堂线、官场线、地方线、反腐线、农耕线再到抗倭线，两位创作者不知道看了多少史料，拍出了1566年的中国全景。
甭管看得懂、看不懂，都大受震撼。
图文无关
剧中的经典之处不胜枚举，建议大家看原片，这里只列举一条始于嘉靖，终于百姓苦难的线索，探究「切片化」历史剧的精妙之处。
话说嘉靖三十九年，国库亏空，为了弥补贪污的那份钱，严嵩父子想了个「改稻为桑」的新政，把老百姓手里的稻田改成桑田。
对嘉靖而言，亏空能补上，百姓种桑、卖桑，日子过得肯定比种地好，也就欣然答应。而且自己身居幕后，还能明辨天下大事，虚荣心大满足。
对严党而言，贪污没被查出来，新政下达后可以越贪越多，每一层的小弟都能吃到油水，还打击了政敌，堪称一石四鸟。
但到了民间，地方官断水、踏苗、毁田，逼百姓「改稻为桑」。严嵩之子严世蕃，更密信地方官，趁端午汛期，「毁堤淹田」，再以低价收购灾民的田地。
转眼间，生灵涂炭。
《大明王朝1566》剧照
从皇帝的决策失败，到贪官的雷霆手段，再到百姓的灭顶之灾。一句话所能酿成的普世悲剧，与造成腐败的原因，通过不同阶层的判断和决策，展示了封建社会的劣根性。
而这一段作为线索，引出后来更具规模的朝堂斗争，与人性的复杂面，更让作品在展示社会全景的同时，探讨了一般历史剧无法涉及的，循环往复的历史必然规律。
创作者水平之高可见一斑，而更珍贵的，却是他们对历史的了解程度，与对历史及当下的思考。
这份思考，才是技术之外，影视作品是否出色的关键。
无论《朱元璋》的人物简史、《郑和下西洋》的大事记还是《大明王朝1566》的切片历史。
三部代表作所代表的创作方法，都导向一个历史剧创作规律——尊重历史真相，并与当下共情。
所以所谓形式，只是一种渠道，而通过形式展示出的精神内核，才是历史剧需要具备的现实主义表达。
如果创作者能结合技术、思考与共情，历史剧注定将成为创作者更丰沃的创作土壤。
,
