【中国故事】
作者：丁晓平（解放军出版社副总编辑，中国作协会员）
在浙江嘉兴，有这么一户人家，丈夫、妻子和女儿，一家三口都在一个单位上班，更确切地说，是在同一条船上工作。
这不是一条普通的船。它承载着百年波澜壮阔，也承载着百年初心使命；它承载着百年苦难辉煌，也承载着百年光荣梦想。就是在这一条小船上，诞生了伟大的中国共产党。
“小小红船，承载千钧，播下了中国革命的火种，开启了中国共产党的跨世纪航程。”在红船上工作的这一家人，父亲是红船的“红管家”，母亲和女儿都是红船的金牌讲解员。
插图：郭红松
她
她叫张一，是父母唯一的孩子。
毕业于浙江省艺术职业学院的她，和妈妈是校友。妈妈是京剧专业毕业生，她学的是声乐。2008年毕业时，22岁的张一有很多种选择。“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”就在这个时候，她从母亲那里听到一个消息——嘉兴南湖风景区正在招聘讲解员。报不报名呢？难道自己的人生也要跟妈妈一样伴着红船在南湖度过吗？要不要复制母亲的人生呢？
从小跟着父母在红船边长大的张一，对南湖的角角落落都非常熟悉，对母亲所从事的职业更加熟悉。用母亲的话说：“我怀孕的时候，女儿就在红船接受胎教了。”听着父母讲解的红船故事长大的张一，决定做一名“红船人”，像母亲那样做一名优秀的金牌讲解员。2009年8月，经过严格的笔试、面试，张一正式成为南湖革命纪念馆的一名讲解员，和妈妈成为同事。她说：“我的第一位老师就是我的母亲。”
博物馆、纪念馆是传承历史、文化的公共场所，讲解员是沟通纪念馆、博物馆与社会的桥梁和纽带，讲解服务的质量和水平直接影响着参观者的受教育质量，影响着纪念馆、博物馆的窗口形象，甚至影响到一个地区和国家的形象。
一米七二的高挑个头，说起话来嘎嘣脆，张一反应敏捷，逻辑清晰。这位看起来有些内向的“80后”女孩，对自己的职业有着十分现代的理解和阐述。张一说：“我们做讲解员，要讲究手、眼、声、法。特别是走位、站位非常重要，在室内陈列讲解时，需要走多少步，在什么地方转换身位，必须做到心中有数。”她业务过硬，嘉兴市举办导游讲解员演讲比赛，她不止一次获得第一名。
最令张一感动的一次讲解，是接待来自上海的一群老人家。领队是中共早期党员、共青团中央首任书记俞秀松的继子俞敏。老人们年龄最小的已经65岁，最大的一位89岁，是著名教育家陈鹤琴的儿子陈一鸣。这一切，都是张一在讲解过程中与老人们互动了解到的。一说起陈鹤琴，张一就与陈一鸣聊了起来。陈一鸣没有想到，这位20来岁的年轻姑娘，说起父亲的逸闻趣事如数家珍。
张一告诉老人：“您是1920年出生的，生日和毛主席是同一天，是12月26日。那一年，您父亲才29岁。从您出生的第一天开始，您父亲每天都在本子上记录下您成长过程的每一个变化，作了长达808天的连续观察。他天天亲自给您洗澡。他把家当作了实验室，您成了他的实验对象和成果，他还将研究心得编成讲义，在课堂上开设儿童心理学课程。有时，他还会把您抱到课堂上作示范……”
陈一鸣老人想起了父亲，眼睛里噙满泪花。参观结束时，老人握着张一的手，一字一句真诚地说：“姑娘，谢谢你！谢谢南湖革命纪念馆。”
谈起这件往事，张一告诉我：“这些老人家都非常低调，他们说的每一句话，都特别真诚，陈老双手握着我的手的时候，我感到一股暖流涌遍全身，那一刻，我找到了存在感和成就感。”
2018年8月，张一和父母一起，应央视之邀到北京做专题节目。录制间隙，她抽空去了一趟故宫，悄悄地向同行学习。离开时，她在故宫商店看到一枚书签，上面写着四个字——“不忘初心”。她毫不犹豫地买下，作为送给自己的礼物。
他
他，叫张新志，是嘉兴家喻户晓的“红船管家”。
说起红船，刚刚从南湖革命纪念馆陈列文保部副主任岗位上退休的他，总有说不完的话。这天，我跟随他乘摆渡船上了湖心岛，恰逢红船维修保养。长年停泊浸泡在湖水里的红船，风吹日晒雨淋，需要一年一小修、两年一大修。维修时，红船的1000多个零部件要全部拆下来，清洗、晾干，再上七八遍桐油；船底则送到造船厂保养。
张新志与红船结缘是在1985年。因嘉兴地区京剧团解散，在剧团扮演武生的张新志从湖州回到嘉兴，分配到南湖革命纪念馆工作。上班第一天，听说自己的岗位是负责红船的维护工作，张新志心中有一点儿怀才不遇的憋屈。的确，看管一条停泊不动的游船，这有啥难的嘛！
上岗之后，张新志才发现守护红船不是一件简单的事儿。守护时间越久，见到的参观者越多，他越觉得肩上的担子重，责任大，心中也更自豪。“30多年了，这个岛上的一草一木我都熟悉，我和朋友们开玩笑讲，你把我眼睛蒙起来，扔到湖里我再爬到岸上，我都知道是什么地方。我们这里有近200种树，其中近20种是国家保护级别的，它们的名字、习性、生长程度我都清楚，出了什么问题，我也都看得出来。”
33年的坚守，不容易！无怪乎人们亲切地送给他一个新的雅号——南湖湖心岛“岛主”。
最让张新志揪心的是，一到梅雨季，整个湖心岛都会变为“泽国”，红船的守护任务就变得非常艰巨。尤其是遇到台风，要提前根据风向，把船转移到避风港，用绳子、铁锚加固。因此，每天收听收看天气预报，是他的必修课。日复一日，年复一年，张新志练就了一双“火眼金睛”，对天气格外敏感。只要遇到恶劣天气，他就像一个战士时刻准备着冲向战场。
那年代，南湖还没有建水闸，一到夏天就发大水，为了让游客如愿瞻仰红船，他和同事一起填沙包、铺跳板。1991年夏天，长江流域大洪水，接连发布台风警报。那一天，不凑巧，女儿张一忽然发高烧。傍晚时分，忽然电闪雷鸣，狂风大作，正在做晚饭的张新志赶紧关了煤气，对妻子徐金巧说：“金巧，老天爷突然变脸了，红船需要加固，我得赶紧去。这饭做了一半，还有宝宝，就辛苦你一个人照顾了。”话音未落，张新志拿起雨衣，冲出了家门。
那时没有手机，纪念馆馆长章水强看到天气突变，赶到张新志家，才知道他已经去湖心岛了。等章水强赶到南湖渡口，只见张新志和张伏观、倪建华、陈宪平、杨起坚等同志正顶风冒雨在大浪中用绳索加固红船。那一次，暴雨倾盆，接连下了六天六夜，张新志和同事们守护着红船，每天只吃泡面，六天六夜没有离岛。
夏天风大雨大浪大，冬天的日子也不好过。每逢大雪天，张新志都要时时观察雪情，及时清理积雪。33个寒来暑往，为守护红船，张新志的身体落下不少毛病。从曾经的“门外汉”到公认的“红船医生”，张新志和同事们不断提高维修技术，结合现代和传统工艺，实现“修旧如旧”。
张新志忘不了一位来自贵州的老人。那是2008年春节，大年初二，寒风凛冽，大雪过后，游客相对较少，这位老大爷带着小孙女来到了湖心岛。“我退休了，孙女放假，我就想带她来南湖看看，看看我们党是怎么从一条小船上一路走来的，风风雨雨，不容易啊！我年纪大了，怕以后没有机会，可能是最后一次了。”
张新志热情地给他们讲解红船的故事。介绍完了，给老爷爷和小孙女照了相，张新志问：“老爷爷，你们回头还要去哪里？”老爷爷说：“参观了红船，我还要带小孙女去井冈山看一看，然后再去西柏坡、延安看一看。”
那天临别时，张新志送祖孙俩到渡口，目送他们离开。立在寒风中，张新志心中暖暖的，全身好像被什么东西包围着。他抬头看看远方，城市里的高楼鳞次栉比，楼顶上的雪，在阳光的照耀下，散发着皑皑光芒，仿佛整个城市都是温暖的。
她
她叫徐金巧，是红船第一代讲解员。
和丈夫张新志一样，徐金巧也是1985年因嘉兴地区京剧团解散，跟随丈夫来到南湖革命纪念馆工作的。1959年出生的她和南湖革命纪念馆是同龄，她说：“这是我和红船的缘分。”
说起转行之初的艰难，徐金巧十分激动：“哎呀，做讲解员，完全陌生。我唱京剧的，受唱戏影响，讲解时总习惯拿腔拿调，讲不好。讲红船，讲党史，就更不容易了。怎么办？我就硬着头皮向老前辈、老同志学习，厚着脸皮向大家求教，平时就泡在图书馆和档案馆。”
爱一行，钻一行，勤奋学习的徐金巧很快成为纪念馆的业务骨干，成为群众心中公认的金牌讲解员。
1992年，金秋十月，徐金巧接待了一个特殊的参观团——上海市残疾人代表团。那时，参观者是可以登上红船游览的。这天，讲解完毕，一位双目失明的老人对徐金巧说：“我眼睛不好，我能不能上去，摸一摸红船呀？”
徐金巧爽快地答应着，赶紧走上前，搀扶老人踏上跳板登上红船。走进前舱，老人坚持自己扶着门慢慢地摸到中舱，慢慢地走到中共一大代表开会的八仙桌前。这时，只见老人缓缓地俯下身子，把脸轻轻地贴在桌面上，老泪纵横，自言自语：“我终于来到了共产党诞生的地方！”
这个残疾人代表团瞻仰红船后，大家自觉地集中起来，在湖岸边站成一排——有拄拐杖的、有坐轮椅的、有戴耳麦助听器的、有戴墨镜的，高声合唱《没有共产党就没有新中国》，嘹亮的歌声伴着南湖的波涛，在湖心岛荡漾开来。
此情此景，如同一道闪电，击中了徐金巧的心。年深月久，这一幕如同一张永不褪色的老照片，镌刻在她心灵的相册中。
那个时候，作为南湖革命纪念馆宣教部主任，徐金巧也在思考着如何创新中共一大历史的讲解工作，把党史知识的课堂延伸到社会。她和领导、同事们一起，把讲解词做成快板书，做成表演唱，深入到企业、军营、院校，用歌舞的形式宣传党史。
我好奇地问她：讲解员最怕的是什么呢？
徐金巧笑着说：天不怕地不怕，就怕参观者提问题。
参观者来自五湖四海、天南海北，所问的问题也是五花八门，讲解员往往难以招架。1991年6月，一位参观者看到有关毛泽东组织新民学会的情况介绍，就问道：“新民学会有多少会员？”这个问题，一下子把徐金巧给难住了。徐金巧诚实地回答：“对不起，我回去马上查一查，谢谢您考了我这么一个问题。”
像这样被参观者“考”住，不止一回。每一次讲解，都是一次考试。徐金巧深有感悟地说：“做讲解员，就好比是一桶水，倒掉了一点，就必须赶紧填满。”
台上一分钟，台下十年功。在讲解中，她经常碰到参观者问这是什么花、什么树、什么石头。嘉兴的历史文化名人多，沈钧儒、褚辅成、王国维、茅盾、金庸等，数不胜数，涉及政治、经济、军事、科技、艺术等各个领域，参观者常常要问及他们。因此，南湖红船的讲解员不仅要熟悉掌握中共党史，还要熟知南湖的一草一木、了解嘉兴地方史，使自己成为一本小百科。
从26岁到56岁，徐金巧在南湖革命纪念馆整整做了30年讲解员。名声越来越大的她，曾接到许多单位抛来的橄榄枝，高薪、高职诱人，都被她一一回绝了。“说句实在的，我也心动过，我和爱人是双职工，又在同一个单位，清水衙门，人往高处走，谁不想高收入？但是，我不舍得离开纪念馆。我们全家的心都在这里，永远不变。”
红船一家人，两代南湖情。在徐金巧的家里，珍藏着一本影集。她喜滋滋地说：“现在退休了，我时时翻开这些老照片，这些都是我们的传家宝，是我家最大的财富。”
的确，这不是一本普通的影集。作为历史的见证，它静静地承载着红船的昨天、今天和明天，讲述着他们守护红船的人生，见证着他们守望红船的初心……
《光明日报》（ 2021年10月01日06版）
来源： 光明网-《光明日报》
,
