图文/倪熊
【本文由作者授权发布】
出扬州城15公里之后，绕来绕去都抵达不了导航指示的位置点。我看着地图说这儿的地形是个类似江心岛般的运河分叉口，左右两边公路上都应该可以回首而视，而且直观上也或许更加吻合几位老师对瓜洲古渡的角度描绘，是我们站在河岸看风景，而不是从景点往外看装饰了风景的我们，虽然体验上少了点儿深层次上凭怀吊古的意思。陈、谢两位老师也是惯于将错就错因势利导见机行事，欣然首肯。
与导航右指反其道而行之，司机师傅一脚油门往左路直直的开了进去。他的直觉还是对的，路间有个紧闭的大门，就是已然关闭了的瓜洲古渡风景区，既然进不去，我们依然前行。终于在河边的一个回眸有了欣然。
原则上，我们这是一个隔河相望的远观，根本就没有近身，谈何耳鬓厮磨。
但是，瓜洲古渡，仅此遥遥一望，已经足以让我们感受历史的荣耀。
壮怀激烈不是一个成语，是两件事。
这个渡口最壮怀的事件应数唐代高僧鉴真东渡日本的起航，是个历史的真实。鉴真，俗姓淳于，扬州人，日本常称之为“过海大师”、“唐大和尚”。公元742年，日本留学僧荣睿、普照到达扬州，恳请鉴真东渡日本传授“真正的”佛教，为日本信徒授戒。当时，大明寺众僧"默然无应"，唯有鉴真表示"是为法事也，何惜身命"，遂决意东渡。此后历尽千辛万苦，不辱使命，先后6次东渡，终于在754年到达日本。他带去了大量书籍文物，辛勤不懈地传播唐朝多方面的文化成就，极大意义的促进了中日文化的交流与发展。
最为激烈的事件是青楼女子杜十娘在这怒沉了百宝箱纵身波涛，明代冯梦龙所著《警世通言·杜十娘怒沉百宝箱》中的女主人公，民间传说已久。上半截是郎情妾意浓情我爱的情投意合，下半截一个是“相信不深，惑于浮议”的忘恩负义，一个是“愤慨自己，中道见弃”的痛心决然。既然自由幸福生活的理想幻灭，杜十娘便纵身一跃，与《孟姜女》、《梁山伯与祝英台》、《白蛇传说》共同演绎了中国古代民间文化史上4个俊男美女才子佳人生离死别悲惨分离爱情故事的千古绝唱。
对，瓜洲古渡，就是唐代鼎鼎大名的白居易《长相思·汴水流》的瓜州古渡：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”同是唐代的张祜也写《题金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”高蟾有《瓜洲夜泊》：“偶为芳草无情客，况是青山有事身。一夕瓜洲渡头宿，天风吹尽广陵尘。”岑参的《武威春暮闻宇文判官西使还已到晋昌》：“岸雨过城头，黄鹂上戍楼。塞花飘客泪，边柳挂乡愁。白发悲明镜，青春换敝裘。君从万里使，闻已到瓜州。”
对，也就是宋代风云际会王安石《泊船瓜洲》的瓜洲古渡：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”张辑有《月上瓜州》：“江头又见新秋，几多愁？塞草连天何处是神州？英雄恨，古今泪，水东流。惟有渔竿月明上瓜州。”
这也是陆游《书愤》的瓜洲古渡：“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”元代萨都剌写过《过江后书寄成居竹》：“扬州酒力四十里，睡到瓜洲始渡江。忽被江风吹酒醒，海门飞雁不成行。”明代郭第《出扬子桥喜见江南山色》：“小艇淮南道，经过无限情。可怜扬子渡，不见海潮生。水断瓜洲驿，江连北固城。涨沙三十里，树杪乱山横。”清代的任大椿也留下了佳句：“三更月落瓜洲渡，行尽青山见秣陵。”
都是让人耳熟能详吟咏再三的名诗名词名句。
所谓瓜洲，最初是长江流沙冲积而成，随江潮涨落时隐时现，《水经注》说：“汉以后，江中涨有沙碛，形如瓜，故名瓜洲。”也有人叫瓜步或瓜埠。晋朝开始露出水面，成为长江中四面环水的沙洲，也因此逐渐形成渔村、集镇。此后由于泥沙淤积，到唐代中期已经与北岸陆地相连，成为长江北岸的渡口。开元年间，齐浣开伊娄河二十五里，连接原有运河，从扬子津南至瓜洲通长江，从此瓜洲作为南北向运河与东西向长江十字形黄金水道的交汇点，漕运与盐运要冲，帆樯如织，南来北往，每年过往船只达百万之多，所经过的各地商旅更是不计其数，瓜洲也迅速发展为江边巨镇，唐末时渐有城垒。此后，长江主航道逐渐南移，瓜洲与京口之间的距离也越来越近。由此可见，瓜洲古渡在过去历史和地理的重要。
瓜洲古渡口的开通，最早从魏晋、隋唐时期，一直延续到清朝末年。在这长达千年时间里，瓜州不仅是重要的渡口，而且还是水陆驿站。宋金对峙时，瓜洲还是战争前线，建都巡检营廨，宋军曾在此击败过南侵的金主完颜亮；南宋时开始筑的城；明代设置了同知署、工部分司署、管河通判署，城内大型建筑和私宅花园、庵庙、楼、亭、厅、堂等多达数十处；清代设瓜洲巡检司署、操江都御史行台、都督府、提督府等，乾隆二十三年(1758年)将巡视南漕御史置移瓜洲。当时见多识广活跃于全国的徽商对全国各大城市说三道四评头论足：“今之所谓都会者，则大之而为两京，江、浙、闽、广诸省(会)。次之而为苏、松、淮、扬诸府，临清、济宁诸州，仪真、芜湖诸县，瓜州、景德诸镇。”
现在，周边一系列现代建设的煌煌成就如润扬公路大桥、镇扬汽渡、扬州港等等的与其毗邻相接，隔江相对的是大名鼎鼎的镇江金山寺，这个赫赫有名的“瓜洲古渡”也因此有点不明不白冤枉孽障的被湮埋了，灰头土脸的，让人甚至都有点将信将疑：废弃的旧楼，透着无比萧瑟颓败的气息，荒芜的郊野之地，要想遇上个人问问，都不容易。荒芜、萧疏、颓败的氛围也有一个好处，就是平添了几分古意。
的确，事实上我们眼前所见并非从前的渡口遗址，而是长江改道、瓜洲运河建闸后的一处替代物。清中晚期，因长江江流北移，镇江、扬州段南岸淤涨、北岸坍塌的现象日渐转甚，瓜洲则成为顶冲点，从清道光三年（1823年）起，瓜洲城开始发生坍陷。为挽救城池，当地百姓修筑大坝，填埋石料，但江水滚滚，无法阻挡。直到光绪二十一年（1895年），瓜洲的沉没与抗争，持续了近200年后，瓜洲古镇终于全部坍入江中。
看情形，应该也是曾经开发为景区过的。所谓的“瓜洲公园”，其实就是我们路过“瓜洲闸管理处”，它像一个上窄下宽的瓜形小岛，正嵌在运河的中间，北端有桥与东西两岸相连。因为靠近闸口，水流湍急，沿河有石坝和登岸的石阶。前面的运河，依然有大大小小的无数船只停靠着岸边。不揣冒昧的话，初心还是不错的，但是估计心血来潮了，没有深思熟虑也没有缜密的计划，后续没跟上，交通也不便，渐渐地就无人问津了。
原则上，这的确还是寻幽探古的佳处。面河而立，视线俨然开阔，对岸很多沙运载泥货的泊船，一湾运河水，静静地在码头前流淌，仿佛在对来往的船只诉说着曾经的曾经。驻足远眺，浮想联翩，想起了万夏的那首诗：“人终究不尽完善／太多的机会都留在错误中／我们却在幸福里得到进步／······这些也不是本质／最高最完美的是一些残缺的部分／我们完善的两次事件之间／这一切又仅仅是过程／你祈求和得到的／仅我腐朽的一面／就够你享用一生。”
