文 | 李小璇 砍柴书院专栏作者
责任编辑 | 淡淡翠
每年戛纳，总会出现许多费尽心思的“惊艳亮相”。
可毯星们万万没想到，今年，他们输给了某人一张相貌清奇的自拍照。
皮了一把很高兴的胡歌，却遭到粉丝大规模抗议，要求他正视自己的颜值。
“哥，求你了，你长这样！”
笑闹之后，有人赫然发现，真是好久不见胡歌了。
他的上一个主场，已是许久之前的《猎场》。
2015年冬天，鲁豫在《猎场》片场采访胡歌。
这是她第二次在节目中喝酒，几杯红酒下肚，容易紧绷的胡歌终于放松下来。
鲁豫问：“你没想过，（车祸后）就不做幕前工作了？”
胡歌回答得捶胸顿足：“想过啊！”
“想过无数次是吧？”
“其实在发生车祸当下，我在镜子里看到自己样子的时候，我就说，哎呀，太好了，我终于可以做幕后了。”
“台前”光怪陆离，又甚是喧嚣，如泡沫般易碎。
入圈14年，这个看上去一脸云淡风轻的胡歌，其实满心想着要“逃跑”。
他告诉鲁豫，拍完《猎场》后，就要去把缺失的生活找回来。
“你大概要休多长时间呢？”鲁豫问。
“起码半年吧，起码半年。”
“半年算什么。”鲁豫回。
胡歌便有些鸡贼地笑：“我只能说半年。”
直到前些日子，当他主演的电影《南方车站的聚会》一举入围戛纳时，大家才突然发现：
仿佛时光戛然而止，已经有两年多，不曾听到胡歌的消息了。
这个站在烈日下的男人，不动声色地，把自己藏进了阴影里。
2005年，《仙剑奇侠传》播出，胡歌爆火。
他成了从屏幕里走出来的逍遥哥哥，潇洒帅气、情深义重。
大家都说“无胡歌不仙剑”。大量片约飞来，把他一气儿推到了偶像顶峰。
2006年，胡歌开始拍摄《射雕英雄传》。也许是老天觉得他容颜太盛，便在此时降下一场意外。
一次车祸，彻底撞碎了这场繁华。
所有讲胡歌的故事，都绕不过这场事故。人们总对英雄归来、涅槃重生喜闻乐见。
唯有胡歌知道，那些日子，他有多挣扎。
实际上，在车祸前，胡歌已经对盛名下“空中楼阁”的状态倍感压力。
他形容自己的处境是：“总有一束追光跟着我，整个剧场里，我找不到一处藏身的地方”。
出事后，众人都很遗憾，他却觉得既然保住了命，还保住了眼睛，已然非常幸运。
他偷跑去看自己的脸，看到镜中失去一叶眼睑的吓人容颜时，反而如释重负，想着“这下不能做演员了吧”，“我终于可以做幕后了！”
直到多年后，他依然庆幸：“如果没有这场车祸，让我停下脚步的话，我可能就变成一个泡沫了。”
可这种“隐退幕后”的轻松并没有持续多久。
当他得知同事张冕在车祸里去世时，当公司告诉他“我们不换人，我们全部停机等你”时，胡歌就再不能放弃了。
从死亡边缘到复出，胡歌用了十个月，重新回到他害怕的镜头前。
这次，他对镜头的无措更甚，因为工作人员需要给他的伤疤补更多的妆、打更复杂的光、找更好的角度。
当他们聚在一起窃窃私语讨论的时候，胡歌会突然痛苦地意识到，“哇，我在这儿干什么啊。”
2007年的《鲁豫有约》，镜头前的胡歌带着框架眼镜，脸部还很僵硬。
鲁豫事后回忆说，他“浑身上下每一个毛孔都在叫喊着，这件事我不想做，我都没有准备好，我想离开”。
甚至在复出发布会前夕，胡歌还想着要逃跑。
他给自己规划了两条路，要么去寺庙做和尚，要么去旅行做浪人。
可最终他硬着头皮回来了。
他说：“受煎熬的不仅仅是我一个人。其实我是有很大的责任在那里的。我接下去做的每一件事情，其实都是在为了这么多人的期待而在做。”
你待我情意深重，我必须要回报，就这么简单。
于是，在公司旗下许多明星纷纷自立门户或另寻高门之时，胡歌依然坚守着，数十年如一日。
后来，他以去世同事的名义捐建了一所小学，叫张冕小学。
他还重新聘请了出狱的司机。他说：“全世界都可以怪他，唯独我不行，如果我都不能原谅小凯，那么他也就真的完了。”
自己的痛苦还无解时，胡歌已经开始担忧他人。有导演评价胡歌：
“他所有的不得解，不能致，也许皆困于他的敏感与善良。”于是饱含悲悯，于是深知感恩。
回来的胡歌，慢慢熬过了艰难岁月。
跟着公司脚步，他陆续接了许多飞来飞去的仙侠剧，但再也没有能比肩李逍遥的角色。
胡歌觉得很迷茫，这种感觉在拍《仙剑三》的景天时，达到了顶峰。
“每天都在那儿嘻嘻哈哈，蹦来跳去的，我就觉得我干什么啊，每天我这是在演什么呢？”
荒芜感袭来，胡歌觉得必须转型了。
演《神话》时，他撩起了遮掩伤疤的刘海。
老板蔡艺侬有些慌，赶紧让监制带着胡歌去阳光下拍一段动态视频，来评估这个造型的后果。
最后，胡歌胜。
《神话》后，胡歌逐渐推掉工作。早在之前，胡歌曾演过《剑蝶》中的反派，但失望地发现，自己远远达不到导演的要求。
不愿再囿于古偶仙侠，他想扎扎实实地提升职业技能，于是选择了话剧舞台，出演由赖声川导演的、一场有8小时之长的《如梦之梦》。
这部话剧关注度并不高，但胡歌很兴奋地演起“5号病人”。带着朝圣的心情每年一巡，一演就是6年。
在《如梦之梦》的日子里，没有走哪儿打哪儿的聚光灯，没有过多鲜花和赞誉，胡歌像一条回到水里的鱼。
而这个舞台，也成为他演员生涯的转折点。
《琅琊榜》慕名而来。
再次回归演艺圈的胡歌，成了“遥映人间冰雪样，暗香幽浮曲临江”的江左梅郎。
那个眉目刀刻，隐忍坚强的形象，让人久久难以忘怀。人们开始说，“唯胡歌可长苏”。
他再次大红，那段时间，几乎霸了屏。也在之后，拿到了白玉兰、金鹰双料视帝。
领奖时，胡歌握住李雪健老师的手，低声说 ：“受之有愧”。
胡歌的自贬从来不是敷衍。他早年便有自省：“艺人是非常幸运的职业，辛苦不比大部分人多，但回报却是大部分人比不上的，吃苦已经是最小程度的付出。”
他对自己获得的物质和赞誉感到恐慌。
最火的那时候，导演张黎记得，胡歌特别沮丧，他一直说“我干什么了？我得到这么多？”
傲慢的人总觉得“世界负我”，谦恭的人却总怕“我负世界”。
张黎说：“胡歌的优美之处啊，就在他的惶恐上。”他就那么战战兢兢地站在台上，深觉自己不配。
多数人在成功之后会抬起头来，但胡歌相反，他会低下头去。
拿奖到手软的那段日子，他把5只猫都带去了片场的宾馆，屋子也不收拾，整个是混乱的状态。
好友庞云很担心，说他仿佛回到了车祸后的状态，整个人都是迷失的。
林依晨也觉得：“对他的报道和褒扬，他感觉那都是名过其实。”
许多人找他，他的手机里一度有2000多个未接来电，2300多条未读信息。
胡歌打起了退堂鼓。
袁弘大婚时，他本是伴郎，但临到婚礼前几天，他特地开车百来公里去见袁弘，问能不能不去？
两月之后霍建华林心如大婚，胡歌又被拍到在青海当志愿者捡垃圾。
2016年11月11日，胡歌官网成立12周年，胡歌发了一篇长文。许多粉丝都在字里行间内感受到他的逃跑之心。
一年多后的一个采访中，胡歌承认，那天他想发的，本来是要退出演艺圈，被经纪人劝住了。
《猎场》结束之后，胡歌再次主动关闭工作，逃离了这场烈火烹油。
两年间，鲜少再听到他的声音。
偶有传说他在美国和色达，撞到了“北美捉胡歌小分队”和色达摩友。
梅长苏有一句词：“我既然活了下来，便不会白白地活着”。
这大概也是胡歌的心声，他一直在探索自己的使命。
18年末，胡歌换了一条跑道，以电影新人的姿态，回来了。
《你好，之华》是开胃菜，他客串了一个很颠覆的“渣男”形象，胡子拉碴，满眼写满轻蔑。
紧接着便是《南方车站的相聚》入围戛纳的消息，而运动题材电影《李娜》也同样让人期待。
2018年的《朗读者》里，胡歌正对着镜头，说了一段自白：
“很多人会觉得这12年我过的很好，我的事业有了很明显的上升，然后也挣了更多的钱，也获得了更多的名，可是我自己觉得，这应该不是我活下来的意义。”
也许，他一再撤离，就是为了在每个十字路口都看清自己到底要什么，再清清爽爽地出发。
胡歌曾说，自己是令狐冲，始终想要自由和自在。
可他又说，他想成为的，其实是郭靖，心怀国家和大义。
在他的命运里，那些角色一直在喃喃私语。
逍遥：老子定能成为天下第一大英雄，十年之约，江湖再见。
郭靖：左右互搏
景天：自欺欺人
杨六郎：举杯邀明月，对影成三人
明台：干杯
梅长苏：干杯
袁浩：干杯
郑秋冬：该来的，总会来的
5号先生：如梦初醒
在逃跑和回归之间不断切换状态的胡歌，实际上一直朝着某个方向在前进。他要找到的，是12年前那场事故里，那一瞬所感受到的使命感。
我们都希望能不枉一生，但多数人都找不到使命，更不知道如何才算“不枉”。
有人放弃思考，浑噩度日；有人被灾祸绊倒，一蹶不起；有人遇到名利，中途离场。也有人，与胡歌一样，一直在摸索的道路上。
胡歌用他的选择说，于低谷时，再难也要坚守责任；在高处时，再盛也要懂得谦恭。迷失的时候，不妨逃开一丈审视自我，归零重来。
今后，胡歌大概还会再逃。我们也一样，会在人生的某些阶段想离开，想喘口气。
只愿所有逃跑，都是为了清醒选择，只愿所有归来，都能再次一往无前。
,
