史铁生老师是我喜爱的一个作家。我曾经在各种演讲、讲课中引用过他的句子，他写了很多很多可以拿来传颂的句子。
每当我暴虐的时候，就喜欢看看他的文章，读读那些句子。他有很多句子会让人心里一暖，字里行间的温煦，让我逐渐平和。
我曾经想过要去认识他一下，然而，2010年的最后一天，他离开了这个纷扰的世界，世间又少了一个充满智慧的人，历史长河中，又多了一个闪耀着人性美好光芒的灵魂。
那时的我，只是一个大学毕业刚刚工作一年的边疆医院的轮转医生，既没有能力去认识他，也没有能力去拜访他。
现如今，我倒是有能力去认识任何在国内我想认识的人，却还没有找到那个码字的让我有去穿越整个中国去拜访的冲动。
思考之后发现，原来是没有人能再触及到我内心深处最柔软的那一点儿地方，生活早已用各种磨砺将柔软隐藏起来，包裹在厚厚的盔甲里面。
展现给世人的，大多只是一副油腻腻又很臃肿的皮囊，加上一颗充满小聪明又肥头大耳的脑袋，完全看不出这皮囊里面到底是一颗怎样的心在躁动。
我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。
——《务虚笔记》·史铁生
老友
我有很多朋友，却没有那么多时间和朋友们联系。而朋友们联系我的时候，大多也是有事相求，平时也都是各忙各的。
偶尔遇到了，如果都忙，那就相互寒暄，然后各自去忙。如果不忙，选日不如撞日，坐在一起，吹牛吃肉。
小时候上学在新疆，长大了上学在武汉。于是我的朋友们，就这样被辽阔的祖国大地分割成了两个群体，相互之间的交集，往往就只有我。
再后来，就是通过互联网去认识更多的朋友。这个伟大的时代让我的朋友遍布全国各地。于是，出现了一个有趣儿的现象——
如果我去外地，每到一处，都会有人热情接待；然而在本地，忙乎完了，想找个人出来说说话，拿着手机却不知道该打给谁。
热闹成了互联网上的事情，而现实中的生活，却安静的就像是：午后，在公园角落里，穿着白色连衣裙，自顾自阅读的小姑娘一般安静。
长期以来，这种安静让我逐渐变得开始不喜欢社交活动，不喜欢应酬，不喜欢与人交往交流。宅在家里就是一件很幸福的事情。
直至有一天，有个老友忽然来电话，说他回来了，与另外一个老友在一起，接我下班。于是我们仨就哈哈哈的跑去吃串串，期间还喝了几瓶啤酒。
平时，我是不喝酒的。也就只有在老友来访的时候会陪着喝点儿啤酒。那天我们仨聊了过去，聊了现在，聊了将来。
在这样的一家温馨的小店里
各自家里都有各自的烦恼，各自生活又都有各自的小幸福。名字里有三块石头的那位老友，每天辛苦的赚钱，然而回到家，却会因为一些琐事和爱人拌嘴。他可以一连许久在家里带孩子照顾生活，却依然不安于现状。
另外一个很讲究的朋友，却在琢磨到底该怎么存钱，才能把儿子上学、穿衣的钱，过冬的烤火费和日常开销的钱攒下来。他有两件毛衣，一件是高中的时候买的，一件是大学的时候买的，这一穿，十年，十几年，竟然一直没有添置过。
看着他们苦恼的样子，实在不知道该说些什么，只能安慰他们，一切都会好起来的。我们仨本来都是会弹个小吉他，玩儿个小音乐的少年，他俩喜动，还喜欢踢踢球，如今，我们都有了自己的中年烦恼。
于是，我们一起感慨：时间过的真快。然后各自看看表，已经23点了，是时候回家了。曾经父母怎么喊都不愿意回家的三个调皮捣蛋的小伙子，自己把握着时间，主动收摊。多少有些不舍，又不得不各自回家。
这一别，再见又不知到什么时候。
怅然若失，是一个少年皈依真理的时刻。
——《务虚笔记》·史铁生
回忆
我最近一直在思考一个问题：如果我从来没有改行，一直在医院工作，现在是个怎样的生活？
回想起自己在医院工作的时候，每天依然很辛苦。在住院部的时候，每天一早起来，匆匆忙忙吃完饭，冲到医院，把自己的病历抱着，开始跟着老师查房。
刚开始，在内科轮转的时候，我只管六七张病床，对于一个中国医生而言，六七张病床简直就是天堂般的生活。我可以很快的查完，然后把医嘱写好，抱着病历再送到护士站去。
我所在科室的护士姐姐妹妹们，是麻利而可爱的。平时上班，她们都带着口罩。沟通交流，只能看见眼睛。中午休息的时候，偶尔听见她们银铃般的笑声时，我们这帮小医生总是报以杠铃般的纳闷——那么累了，怎么还能笑得出来？
再后来，到了外科轮转，才知道内科简直就是天堂。如果有做医生的朋友，应该知道普外开腹做胆囊手术时，作为一个主刀身后侧方的男人，一助拉钩位到底意味着什么。
那时候的我，是一个五大三粗的小老爷们儿，自认身体素质还可以。然而，在同样壮实的主任身后侧方时，我才知道，原来世界上还有这么痛苦的事情。
主任个子不高，要踩着一个方形的脚凳。这就意味着，我没有地方放我的脚。于是，我需要站在主任的身后侧方，左手向左前方拉着拉钩，右手从主任的腋下穿过，向右后方拉着拉钩，而我的脚，却只能一只踩在脚凳的左边，一只踩在脚凳的右边——这个脚凳其实并不大，但是我的腿很短……
当时的姿势，我很难用语言来准确的描述出来。总之，高耗能，高负荷，高难度，如果是跳水，我估摸差不多就是个：向后翻腾两周半转体两周半屈体。于是，低血糖也就成了必然，五大三粗的小老爷们儿也终究变成了五荤三素的一堆肉。
我平生只晕过两次手术台，两次都是胆囊开腹手术，两次都是同一个上级医生，从第二次晕台之后，那位主任直至我离开医院，都再也没有喊我跟他搭过台子。这个事儿，一直让我很不好意思，每次见他都有些忐忑不安。
一直到后来的某一天，我们在上班路上，很偶然的碰到了，我跟他热情的打招呼，他却不是那么热情。寒暄之后，他忽然说：小崔，有个事儿我一直想问你，一直没好意思问，你是不是对我有什么意见？
这个问题问的我是莫名其妙，很自然的说：没有意见啊，您怎么这么问我啊？他说，没有意见，为什么连着晕我的两个台子？我带了那么多学生，就你是连着晕了我两次台子……说完，他还很不好意思。
……五味杂陈……百口难辩……难言之隐……十分尴尬……
我说：您真的误会了，是因为我身体素质不行，实在是撑不住。他看我好像没有说谎，于是心里的一块儿石头落下了一般，说：嗯，撑不住倒是很正常的事情……他停顿了一下，又问：可是，你师傅的台子，你怎么不晕呢？
我总不能告诉他，因为我师傅比您瘦，个子比您高，所以我的脚有地方放，可以站稳吧？于是我只能说：哪有，我师傅的台子，我晕的更多，您多想了，这事儿您别放心里，我真的对您没意见，相反，我还一直很不好意思呢。
他看着我的眼睛，似乎看出来我在说谎，可是似乎又觉得我态度很真诚，他想了想说：算了，反正你现在也改行了。然后我们继续寒暄几句，各自上班。
我其实没有告诉他，最难过的，不是普外。胆囊拉钩后面，我又经历了换髋手术中的抱大腿，抱大腿之后，我又经历了一夜不睡觉，与老师一起连续诊治90多个患者，早晨困的交接班时站着睡着了的急诊科……
所以，人生是没有如果的。我没有改行的，我现在应该是个急诊科医生，确切的说，应该是在副主任的位置上，每天带着一帮小医生小护士们，忙忙碌碌，从一个难受到另外一个难受，从一个挽救到另外一个挽救，从一个无奈到另外一个无奈，周而复始……
治病救人，治国理政，都是治；大医治国，中医治人，小医治病。我这个老中医专业出身的人，终于从一个小医变成了中医，从治病变成了治人，让我低血糖的难受姿势没有了，然而，让我难受的环境却越来越多了。
难受之后，却没有了当初的忐忑不安，反倒会多一些坦然和习惯。
人生就是如此，难受着难受着，就不难受了。三百六十行，行行都难受。既然如此，那就不要让难受占据太多的时间和精力，不妨往前看，继续走……
在很长很长的日子里，不断地想起，未必一定是思念，那更像是多年如一日的生活所养成的习惯，是平静河流上的一个摆渡——就像是集邮，把往日的收藏拿出来看一看，无论是引出快乐还是引出痛苦，都益于时光的流逝，然后依旧把它们收藏起来，不让它们为非作歹，打破一条河流的通畅，包括不让往事把今天弄得脸色惨白。
——《务虚笔记》·史铁生
指尖传递温暖力量，阳光照进网络空间。转载请注明来源：头条号@指尖阳光
,
