文 ｜ 刘瀛璐
尊号的热闹，在帝王生命终止时也被宣布结束。对帝王而言，谥号“盖棺定论”，还差一步才能“寿终正寝”。为显庄重，陵号的选定中规中矩，简洁深远，最后彰显着对所居之人最长久的纪念。
秦汉以前，帝王是没有陵的，更不要谈陵号。目前可知的多为后人追封。安阳殷墟的商代王陵、陕西凤翔的秦公陵、河北平山的中山国王陵，墓上都没有封土。春秋战国时期，才将墓上原本用于祭祀的建筑物以封土堆代替。是以“墓”在地下，“坟”为墓上封土。后来又发展出丘、冢、陵的不同叫法。此时的陵还不是我们印象中的帝王陵寝，充其量是更大规模的“坟”而已。秦始皇“穿治骊山，及并天下，徒送诣七十余万人，穿三泉，周五里，高五十丈，树草木以象山，山陵之称始此。” 此后骊山（丽山）成为秦始皇陵的官方指代，帝王在位便开始营建陵墓也成为传统，陵号的规制从汉代开始有章可循。自汉高祖的长陵开始，到光绪帝的崇陵为止，陵号在中国流传了两千多年。
从字数上来看，除魏晋南北朝、五代十国一两个字均有，宋代固定两字外，其他朝代多为单字；命名规律上，依就地名、功过、世系选字；程序上，臣下率先拟定备选陵号，由新皇择一。亡国之君、被废之君，往往得不到陵号，就算私下定名，也不被承认。
“就地命名”最先出现，早期有秦始皇陵名骊山、位于西安东郊灞河西岸的汉文帝霸陵、位于咸阳以北渭城的汉元帝渭陵。出于护陵目的，奉陵的地方也有可能被提升行政建制，命名则干脆同陵名。如刘邦改万年陵（太上皇陵）所在的栎阳改称万年县；西汉在咸阳东北设长陵县，迁关东富人5万户为高祖护陵；
西汉以后，为陵命名的思路就不局限在地名了，更多是选取吉祥字眼。而历朝历代在陵号审美一事上似乎跨越时空出奇的一致，导致重名者众多。如汉高祖刘邦、北魏孝文帝元宏、明成祖朱棣的陵墓都称“长（zhang，三声）陵”；汉武帝刘彻与明宪宗朱见深的陵墓同称“茂陵”；唐太宗、明穆宗、清太宗陵同称“昭陵”；北魏宣武帝、唐宪宗、明宣宗、清圣祖陵同称“景陵”；隋文帝、唐玄宗、西夏景宗、明孝宗、清世宗陵同称“泰陵”等，皇帝们并不忌讳重复利用，反而以此为荣，绵延使用。北魏迁都洛阳以前，有六帝全部葬于都城平城（今大同）附近，共用“金陵”一个陵号。据统计，三国以后，“定陵”先后被采用8次，“显陵”和“康陵”采用7 次，“昭陵”和“永陵”采用6 次，“泰陵”和“景陵”采用5 次。不难发现，常见的就是长、平、昌、康、定、孝、景、永、裕、泰这些“好”字，寓意国运昌隆、太平盛世，既是以怀先人，也为荫庇子孙。两字陵号也并不少见，最早有汉明帝“显节陵”，继而魏文帝“首阳陵”，魏明帝“高平陵”，到两晋之后，两字陵号大量涌现，蔚然成风。西晋皇陵称“╳阳陵”，东晋称“╳平陵”，前赵称“╳光陵”，成汉称“安╳陵”，刘宋称“╳宁陵”，南齐称“╳安陵”，两宋称“永╳陵”。而同样的字，用在不同的背景下也颇值得玩味。
明代，明太祖的明孝陵，一般认为因同葬的马皇后谥“孝慈”，故名孝。“长”字用在陵号中，本来属意的多是开国皇帝，意为“教诲不倦，以道教之”，汉高祖、魏孝文帝用“长陵”名正言顺，明成祖朱棣用此字就不那么仗义了，多被认为是为了更彻底地确立正统而牵强附会。夺门之变后，朱祁钰被废为郕王，其作为明代宗在位时已经在十三陵陵区内为自己营建了寿陵，英宗回归后，将寿陵损毁，并以亲王礼将朱祁钰礼葬于金山口。直到1475年，明宪宗朱见深为其正名“恭定景皇帝”，其墓也被扩建为皇陵，是为“景泰陵”。
陵以叙世，深藏功名，或是能求得一隅安宁，或是能维护住皇家最后的尊严，都算是完成陵号的使命吧。当年刘协将帝位“禅让”给曹丕，东汉结束。刘协去世后，曹魏为其上谥号“献帝”，陵号“禅陵”，后世看来多少有些揶揄，但相比于其他尚无陵号的国君，未免留住了最后的体面。
,
