很不幸，我成了这个大院里第26个离过婚的女人，也成了这个大院里29个单身女人之一。二丫今年二十四，还没找到男人。住在前排的秀梅跟丽霞，男人都因为工厂事故死了。
“挺好，早该离了”
领证回来的路上，一个婶子正在院里洗菜，瞧见我，大老远就开始喊起来。那表情是同情，还是幸灾乐祸，我分辨不出，也懒得说话。挎着包，快步走了过去。
大院是五十年代就建起来的，那时村西边有个煤矿，为了方便矿工们生活，矿里给大家盖了几排房子。后来，煤越挖越少，人也就越走越多。等到九十年代，这大院也没剩几户人家了。那时，院里的老人们也总会念叨，“这院长不了了”。没人了，院可不就慌了呗，那时我也总这么想。
我是1988年搬过来的，那时男人在矿上找了个差事，我也就随着过来了。管吃管住，一个月还能落点儿钱，日子蛮不错，比种地强。后来活儿少了，也有了孩子，日子就开始紧巴起来。自己在院墙外边开了一小片地，能省点儿菜钱。别的东西，也是精打细算，能省则省。这样的生活又挨了四五年，矿就彻底关停了。
没了生活来源，大院里的男人们坐不住了。从小跟着煤矿打交道，也没多少文化，按他们的话来说，这辈子也干不了啥干净活儿。眼瞅着坐下去不是办法，几个头脑活络些的，跑到城里就找活儿去了。
后来听人家说，他们都干上了开大车的活儿。虽说辛苦点儿，可一个月也不少挣。没多久，我男人也就去了。很快地，也就两三个月的功夫，院里都剩下了我们这些女人和孩子。
开大车是大院生活的转折，也是我婚姻的尽头。起初，钱越给越多，一个月能抵得上过去小半年。可后来，这钱就开始断顿了。有时能收到几百，有时一连几个月也没个音信。那会儿，邻居婶子还跟我念叨，“这开大车累着呢，有时得连续干好几天”。可也就是半年功夫，她男人就领了个女人回来。
"离婚吧"，那男人也不多说，就嘟囔了这一句，便坐在凳子上抽烟去了。婶子连着哭闹了一个来月，但男人的心像换了秤砣，硬得很。没办法，她只能应了下来。
有了第一个，后面离婚的就更多了。那时，大院里经常会传来争吵声。那声音让人烦躁，更多的则是不安。
出去三年后，他也捎信回来了。没谈离婚，只是让我带好孩子，再找个能踏实过日子的。我没回复他，甚至也也没有像其他女人那样闹一下。离婚似乎成了大院女人们的宿命，而我只能接受。
我坐在床边的方凳上，直勾勾得盯着窗外。那群离了婚的女人，依旧在忙碌着。院子的角落里，一个身材略显臃肿的女人正坐在老槐树下，揉搓着几件衣服。
“离不离，不也是这日子呗”
几个月前，她办完离婚手续之后，跟我念叨过这句话。果然，大院里的女人们仍困在这狭小的天地里，似乎永远都无法逃离。我叹了口气，好像看到了几年后，甚至更远的日子里，自己的样子。
