1998年，贾樟柯带着自己的处女作电影《小武》，在柏林国际电影节上大放异彩后。
28岁的他，成功以局外人的身份，挤进了第六代导演的阵营。
之后数年，天分与影像让贾樟柯成为文艺青年最热衷的一方净土。
他用自己小众、偏执、隐晦难懂、不受待见的方式，拍出了《站台》《三峡好人》《天注定》《江湖儿女》以及这部——
《山河故人》
故事要从一段三角恋开始。
1999年，临汾县。
晋生喜欢涛，梁子也喜欢涛，涛夹在这两个男人之间，犹豫不决。
产生了一个问题。
涛对晋生说：这是几何问题还是代数问题？
晋生说：是三角问题。
终于他们三个人的感情在一场蹦迪舞会后彻底决裂了。
涛选择了晋生，梁子背着行囊远走他乡，并撂下一句狠话：再也不会回来了。
2014年。
梁子背着行囊，带着老婆和孩子，回到了临汾。
长年累月的井下挖煤工作让他身患绝症。
晋生和涛也离了婚，儿子到乐判给了晋生，他带着儿子去了上海。
父亲的葬礼上，涛接回了前来参加葬礼的儿子到乐。
葬礼结束后，这对久违了母子，吃了一顿饺子，做了一趟缓慢绿皮火车，涛送给儿子一串钥匙，便又再次分离。
2025年。
儿子到乐跟随父亲来到了澳大利亚。
儿子到乐丧失了母语，也遗忘了母亲，每天用英文与操着山西话的父亲晋生，吵架、顶撞…
他与教中文的老师发生了一场禁忌之恋。
他想不起母亲的样子，望着身上的钥匙，只记得母亲叫涛，波涛的意思。
《山河故人》的叙事结构选取了1999年、2014年、2025年三个时间点，讲述主角张晋生、沈涛、梁子等人或因为感情、或为了生活，彼此由相聚到最终离别的故事。
而这个看似简单的故事，却被网友评为“最难看懂的贾樟柯的电影”。
从电影中的三种画幅、三个时间、三角恋，就可以看出。
这种极具连续性的结构框架紧紧的镶嵌在电影中，却又不断分离与解构。
代表的是一种回应。
因为似乎每个人都在回应过去，回应当下，回应未来。
这是无法回避与分割的。
有人说：贾樟柯是个装B的导演。
在《山河故人》中加入了诸多毫无关联的“闲笔”、刻意的留白、混乱的隐喻…
让许多人觉得是故弄玄虚、矫揉做作。
但正是这些碎片拼贴在一起，却让我切实感受到了山河、故人。
电影通过三个时间节点与三种画幅变化，将其划分开，分别代表着过去、现在、未来。
同时也象征着晋生，涛，梁子三个人的自我分裂与再生。
当然，你可以说这是贾樟柯的幻想，或者过分解读。
但无可否认的是，人生最终都要历经这三个阶段，落套在每个人身上都必须承住。
这种时代与社会的变革，无时无刻影响着我们主动或被迫的转变，从电影中的大哥大到智能手机、桑塔纳到奥迪、山西临汾到澳大利亚…
生命的旅程当中，我们的人生往往会跟随时代的变迁而感概到沧海桑田。
放在电影的层面重了些，却能够在时代与个人的共同主题上，产生共鸣。
许多人觉得从这部《山河故人》开始，贾樟柯变了，原因是没有《小武》、《三峡好人》那种将镜头完全聚焦在县城上。
而是增添了更多超现实意象、未来的探索、剧情的留白。
的确如此。
对于贾樟柯的作品，隐喻符号是贯穿在他的电影中的必要元素，有意义的、无意义的都有。
背关刀的少年、路边烧纸祭奠的人、破冰的炸药、坠毁的飞机、狗的寿命、笼中的老虎、缓慢的火车、儿子的名字、DV质感的影像、涛父亲死亡旁的僧人...
他把这些处理的并不细腻，带有一种野蛮生长的意味。
是三个时代进程中背后的隐喻 ，也是社会变迁中的众生相。
有一种震撼人心的力量。
也有一种巨大、不可抵抗，连根拔起的孤独感。
贾樟柯说：背关刀的少年是他在现实所见到的，这种感觉就像关公在流浪一样。
梁子狼狈的回到家乡用砖头砸开家门的锁。
涛的父亲在异乡独自一人的死亡。
这是在山川河流、城市乡镇外给他们中注入的一种“无根”的孤独感。
他们在反衬着时代的宽广无情，又在山河楼木下显得渺小不堪。
贾樟柯的电影母体是中国，不是汾阳。
汾阳是电影中被梁子丢上屋顶的钥匙，是涛给予儿子的那串钥匙。
而中国是那把可以被打开的锁。
有一位影评人说：贾樟柯的作品是介于鲜艳和黑白之间的，是灰色的。
而《山河故人》也正是被这灰色所笼罩的，可以透过这灰色依稀朦胧地望到事物本质。
许多人认为贾樟柯电影中堆砌的符号意象是更为世俗的一种障眼法，就是胡乱叠加，让一些自以为是的文艺青年的爽到高潮。
连贾樟柯都戏谑的说：我都没想到这么多隐喻与解读。
但，类似的话，姜文、张艺谋、冯小刚、诺兰都说过。
这不矛盾，在于你怎么看矛盾。
除掉这些隐喻，离合才是电影的主线，片中，“离别”的场景随处可见。
无论是好友为争夺爱人反目、夫妻彼此感情失和而离婚，还是年迈的老父亲突然因病逝世、亲生骨肉远走他乡，小人物的悲欢离合，都能够引发观众共鸣。
电影中有这么一句话：每个人只能陪你走一段路。
这是关于《山河故人》的阐释。
电影的结尾处，年老的涛，独自一人在贫瘠的雪地上跟随着音乐的节奏翩翩起舞。
任由寒冷侵袭，任由岁月洗礼，她依旧是哪个爱跳舞爱微笑的女孩。
每个人都有自己的山河故人，是时间无法摧毁的。
山河故人：山河，还是记忆里的山河；故人，让我们以笑容和眼泪作别。
（全文完）
,
