至善至柔慈母心
——母亲离世四七祭文
董连辉
母亲走了，我的根断了，离开故乡的游子像断了线的风筝一样，不知飘向何方……
2009年国庆节，母亲在山庄老宅北门村街广场
母子俩生命结缘跨越一个甲子。一位生于民国乱世没文化的20后平凡女性，在物质贫乏年代生下一个70后男孩，且能健康成长为一个有知识的人，母亲创造孕育生命的奇迹。作为老小，姥姥、爷爷在我出生前或没有记忆时去世，奶奶、姥爷在我童年时去世，我基本没有享受到隔代长辈温馨疼爱。如果说有，主要体现在母亲身上。父爱深沉，是我读书后感悟到的；母爱柔情似水，伴随我生命起步。从我记事起，母亲就是慈祥长者形象，至善至柔。不可否认，因年龄差距悬殊，母子俩交流存在代沟，但母子连心的那种心灵感应不需要语言。不懂事时，也曾挑剔母亲身上不足，抱怨母亲不够聪明，厌烦她爱唠叨，但母亲总能包容小儿的一切缺点。
一、母爱柔情似水
母亲的怀抱是我最安全的港湾。不知是否母亲怀孕时受到惊吓，朦胧记得，幼年时晚上，我时常感到莫名恐惧、空间压抑，甚至吓哭，最后总是在母亲的怀抱里渐渐缓解。农村条件差，晚上缺被子盖，孩子入学前一般跟父母睡。作为男孩，我记不清什么时候脱离母亲怀抱，跟父亲睡时，我也挨着母亲，躺在父母中间睡得最踏实。
2009年国庆节，母亲在山庄老宅后院
小学入学后，回家第一句就喊妈：“妈，我回来了……”夕阳西下，炊烟袅袅，母亲弯腰在灶台前拉风箱烧火做饭的情景记忆犹新。因父母性格不合爱吵架，有时回来发现母亲不在家，我赶紧跑到邻居家找母亲，在邻居家见到母亲那一刻，心里一下就踏实了。母亲爱和对门大妈和娘家同在肖家庄的一位二大妈在一起聊天。记得一年春天一天下午放学回家，发现母亲不在家，找遍邻居家没有，问家里人谁都不知道，我一下慌了，异常担心。傍晚，母亲回来了，我惊喜万分。原来，母亲去肖家庄大舅家给姥爷姥姥上坟了，因与家人闹别扭，她没有告诉别人。
2009年春节，作者和母亲在山庄老宅北院
母亲疼爱我，容不得我身体受到一丝一毫伤害，但脆弱的她有时无力保护我。童年因头比较大，村民给我起个绰号：“大脑袋”，我讨厌这个称呼，一生气村民更爱逗我。 一个夏天午后，村中一群小青年在对门大妈家门口一棵大杨树上掏麻雀，掏完麻雀后有人逗我，一个愣头青称他手里有麻雀想给我，我追着要，愣头青快步走到小巷丁字路口后，突然右手猛地向地上甩去，原来他手中握的是一块石头，石块撞击到坚硬地面弹起，正好击中我右眼眶太阳穴附近，当即鲜血直流……母亲听到哭声出来吓得不知所措，那个肇事愣头青的父亲是村干部。父亲见我伤成这样即便活下来也残废了，气得不想要我了。后来，在村民劝说下，家人将我抱到五重安乡卫生院抢救，一共缝了七针。
2008年冬，作者和母亲在山庄老宅北院
医生认为我命大，因为石块稍微往左下偏一点儿右眼没了，往右上偏一点儿肯定没命。我记不清母亲当时哭成什么样子，惊吓、心疼……她会疼晕的。后来，善良的父母选择原谅，没有让肇事青年一家赔一分钱，愣头青的母亲只是拿几个包子来家中看望，母亲则感谢不已。而我伤口拆线后一年后还隐隐作痛，母亲赋予我的相貌童年少年时相当不错，但这次事故给我留下终生疤痕。淳朴厚道的母亲既不会责骂肇事者，也不会到肇事家据理力争讨说法，只是万分庆幸，庆幸我保住右眼，捡了一条命。
2009年春节，作者和父亲在一起
小儿劫后余生后，母亲最担心就是我的哭声，她对我更加疼爱，哪怕手脚碰破皮她也会吓一跳。母亲连自己的名字都不会写，但她再三嘱咐我：“人这一辈子，一定要护好自己的眼睛！护好自己的腿脚……”
二、母亲的牵挂是故乡的魂
母亲的牵挂是故乡的魂。小学毕业后，我考入迁安一中，开始远离母亲。当时，每月有回家周，每年有寒暑假。每次回家，母亲将浓浓的母爱融入我喜欢吃的包子、饺子、油条中，那个年代，清贫家庭能吃上一顿细粮非常不易，母亲宁可一个月不吃细粮，也要等我回家吃。亲戚送给她的水果、蛋糕，为了让我吃一口她经常留烂了。
2009年国庆节，81岁高龄的母亲在村广场
考入大学离开故乡，父子书信往来频繁，浓浓的母爱渗透在父亲的字里行间。我大一刚入学右臂桡神经损伤在医院治疗一个学期，父亲能够在二姐夫陪同下来学院看我，母亲不能前来看望，在老家无比煎熬。为了供我读书，一年四季，年迈的母亲不辞辛苦喂猪、养鸡。每次离开山庄老屋，母亲拿出一卷又一卷布包包裹的零钱塞给我，那是她攒了不知多少年的积蓄。
2009年国庆节，母亲在山庄村街广场
工作后，每次回乡走在乡间道上，远远就望见母亲矮小的身影在村西口徘徊。寒冬，母亲为等小儿归来，竟然在寒风中等一个下午。离开故乡，我留下车费后，掏干身上所有的零钱塞给母亲，但她却一分也舍不得花，宁可喝粥就咸菜，也舍不得买一块豆腐吃。母亲知道小儿外债累累，总盼望小儿尽快把债还完。每次离开山庄老宅，80多岁的母亲总要跟在后边相送，怎么劝她也不回去，有时甚至步行数华里跟到邻村乡镇汽车站站牌下，每当客车启动时，看到母亲蹒跚的身影我不禁热泪直流……
2008年冬，作者回乡给父亲过生日，图为母亲、父亲和二姐在一起
2017年清明节回乡返廊，母亲最后送我离开故乡。那年夏天，我患重症失眠在京城久治不愈，我要求家人瞒着母亲，不知是谁告诉母亲了，母亲知道后心急如焚，她想来廊坊看小儿子却无法成行。不久，母亲突发脑梗塞，身边没人送医抢救。数周后，我回乡发现母亲不认识我，问话没反应，赶紧将母亲送到迁安燕山医院住院治疗两周，迟到的抢救延缓了母亲病程进展，但不可能康复如初。
2009年春节，母亲和二姐（左）、姨姐在一起
自此，母亲不会再牵挂小儿了，每次回乡只会坐在炕上看小儿痴痴傻笑，留给小儿却是心灵深处的痛……尽管父亲走了，母亲傻了，自己饱尝人生痛苦，工作生活压抑，但回乡的脚步总是步履匆匆，因为母亲在，家就在，母亲在，根就在，母亲在，故乡魂就在。
三、失去母亲的佳节哀伤正浓……
男儿志兮天下事，但有进兮不有止。深受儒家积极入世观影响，总觉得有那份孝心在天涯海角也能尽孝，甚至以“自古忠孝不能两全”求得自我安慰。
2012年春节，母亲在廊坊市区时代广场
远赴他乡打拼，受各种条件限制，我想将母亲带在身边尽孝根本不现实。命中注定，作为离开故乡的老小，我尽孝的方式只能是金钱和物质投入，而我缺的恰恰是金钱。总想等自己物质条件好转、时间充裕了，好好陪伴母亲乐享百年，可母亲知道小儿的沉重负担与身不由己，她不等了，走得决然，连自己仅差一天的94岁生日也不过就走了……
2012年春节，母亲在廊坊市区时代广场
母亲天赐高寿，一辈子却充满悲情。童年、少年饱经战乱，疼爱她的四姥爷李方州被敌人杀害后，李家厄运不断，二舅、姥姥、姥爷、老姨、二姨、大舅先后离去，除姥爷、大舅活了七八十岁，其他亲人均属早逝。甚至连孝敬母亲的三个侄儿也在壮年陆续离世，失去亲人的打击接踵而至，我不知脆弱的母亲是如何走出哀痛的。母亲青年、中年生儿育9个儿女，最孝顺她的次子盼文哥6岁夭折，她悲痛欲绝，特定年代特殊家庭，母亲没有任何家庭地位，尝尽生活艰辛。本以为苦尽甘来，母亲能享受一下老年生活的人间温馨，但她却陪护患脑梗塞近10年的父亲，自己最后五年饱受脑梗塞与阿尔茨海默症折磨，失去有尊严有质量的生活。尽管如此，我依然盼望苦命母亲将来无疾而终平静离开，却在疫情肆虐的寒冬被病毒夺去生命……
2012年春节，母亲在廊坊市区时代广场
母亲是我的生命之源，柔情似水的母爱沐浴我长大成人，懂得悲天悯人，看淡金钱与名利。母亲患病前对小儿寄托很大希望，她相信小儿能给自己带来幸福。惭愧的是，小儿倾尽心血却无法保障她晚年幸福生活并有尊严地离开这个世界。哀伤中，心里略感宽慰的是，迟来的幼子使得父母晚年感情融洽相互体贴，并为母亲的老叔、沉冤70余年的迁安抗战先驱李方州四姥爷追讨回应有的烈士名分。
2012年春节，作者陪母亲逛廊坊市区
今天是北方的小年，也是母亲的四七祭日，失去母亲的佳节注定与快乐无缘。三九寒天反常飘雨，我想那是上苍为像母亲一样所有被病毒夺走生命的老人洒下泪水。
“妈妈，愿您早日和爸爸、盼文哥团聚，共享节日家庭温馨。来世咱们再续母子情……”
2023年1月14日
,
