柔软。蓬松。舒服。
今年的中央美术学院本科毕业展上，五个肉粉色的“懒人沙发”摆在一起，形同肥胖者的“肚子”，交接处形成弯曲的褶皱。孩子们看见，一下子扑向它们，把自己抛了上去。
在上面玩闹一会儿后，他们被身旁循环播放的视频吸引，逐渐安静下来。画面中，一个胖胖的、穿着裸色内衣的女生趴在“懒人沙发”上，不断扭动着变换姿势，和它们融为一体。
这个作品名叫《摸摸我的肚子》。视频里的女生，是22岁的创作者徐若昕。她的灵感正来源于自己的身体——身高1米65、体重180斤的身体。
从小到大，徐若昕不知道“瘦是什么感觉”。她对自己的身材也充满矛盾：一个人时，她极度自信，但走出家门，和别人有了对比，又会被焦虑笼罩。这次，徐若昕带着自己的“肚子”走到了公众面前，她想让更多人重新认识“肥胖”，也在过程中“治愈”自己，让心中的矛盾得以“统一”。
看到孩子们扑向“肚子”时，徐若昕会想起小时候放学，看到母亲等在校门口，她会一下子扑进妈妈怀里，“重重地撞一下，但你知道那是安全的”。触摸“肚子”时，一切关于肥胖的负面评价似乎消失了。徐若昕有时想，人们对肥胖的印象，可能从来不是来自身体本身，而是关于肥胖就是懒惰、不自律的偏见。
“摸摸我的‘肚子’”
徐若昕的“肚子”成了毕业展现场最受欢迎的作品之一。展出第一天，她穿着黑色运动背心和长裤，坐在作品上，邀请观众来摸她的“肚子”。
看到她的“肚子”，人们可能会联想到，一个人大腹便便地坐在沙发上，面对电视机，抱着一大袋薯片。去触摸它的时候，可能会有不一样的感觉。
展出现场，很多女生很害羞，但跃跃欲试。她们对这一团东西很好奇，会小心翼翼地摸摸它，拍拍它，然后发出感慨，“哇，也太柔软了吧！”
徐若昕的作品看起来像是圆润的“肚子”。对来看展的大人来说，这是个适合休息的地方，他们会在那儿躺平。等他们打算站起来，会发现“肚子”太软，起不来了。徐若昕开玩笑说，“这就是我在外人眼里的样子，陷在肥胖的状态里，始终无法爬起来。你要我帮你一把吗？”
在现场，徐若昕总能看到一些胖胖的、不自信的女孩在她的作品前观看。她记得，有个同样身材肥胖的姑娘，在听她介绍作品，谈到自己和自己心理上的斗争，如何接纳自己的身体时，开始擦眼泪。徐若昕不知道能做些什么，只能走过去，给她一个抱抱。
徐若昕喜欢听不同人对她作品的解读。有一位老师，跟她带来的一队孩子说，“女性的肚子很奇妙，它可以孕育生命，你们就是从妈妈的肚子里出来的。”之后，她让孩子们尝试把耳朵贴在“肚子”上去体验——作品突然就被赋予了一个“母亲”层面的解读。
还有位比她胖些的母亲问她，“你会不会考虑健康的问题？”
今年，第二个孩子出生后，这位母亲开始考虑自己太胖会不健康，担心没办法陪孩子长大。“我一下被她的问题击到。”在这之前，徐若昕所有的讨论都基于和自己对话，而不是从一个社会身份出发，她意识到，如果作为一位母亲，作为一个身上有责任的人，从这个角度探讨肥胖，也很有意义。
也有一些比较糟糕的经历。徐若昕在朋友偶然拍摄的一段现场视频里看到，一位大妈跟朋友讨论起她的身材，“这个视频里的人就是作者，她真的特别胖，那天就站在那儿。”这让她有些难过，“我不希望身体的展示，只是成为大家讨论的噱头，我更希望大家来观察它、审视它，能带来一些思考。”
经过10天展期，作品损毁非常严重。原本蓬松的“肚子”，塌下去三分之一。展览后期，徐若昕索性拿起针线，在现场修补起来。在她看来，这算是一种行为艺术，“对于一些在作品上蹦蹦跳跳的小孩，我有点愤怒，这个行为是无声的对抗，我不会攻击你，但我会让你看到，它‘受伤’了。”
徐若昕选择的面料，一旦破口没有及时修补，就会越裂越大。这似乎正是徐若昕当下的状态，“如果受到伤害，我需要及时治愈自己，不然它产生的影响会越来越大，直到整个崩塌。”
1米65，200斤
决定从自己的身体出发去做毕业设计后，徐若昕开始观察自己和身材正常的人到底有什么不同。她发现，一些原本习以为常的事情，其实是不正常的。
她会在交友软件里公开自己的身高体重——1米65，200斤。这个体重甚至是夸大的，她希望，陌生人将来见到她时，会觉得本人的身材比他想象中的好一些。在和朋友交往中，徐若昕会主动把“难听”的话讲出来。坐电梯时，朋友喊她一块儿上来，还有地方，她会说，“不用了，肯定会超重。你们快关门，不要打扰我坐下一班。”坐车时，她会先坐上副驾驶，告诉朋友，“后面挤死了，你们坐，我要坐宽敞的。”
重新审视这些行为时，徐若昕有些难过，像是形成了一种自我保护机制，正因为害怕别人介意自己的肥胖，她宁愿自己把情况先说出来。她开始反思，“坦白自己是‘胖子’，有那么重要吗？”
面对自己的身体，徐若昕有两个特别极端的态度。
一个人独处时，她“很容易被自己冲昏头脑”。镜子里丰腴的身体具有丰富的线条，让她充满力量感。“我会对自己说，‘我怎么会那么好看，眼睛这么大？没道理！’”当她走出家门，看到一群又一群穿着短裤的女孩，会不自觉地焦虑。自己似乎成了社会中的少数群体，“我和她们不一样，她们纤细、柔弱，我粗壮、沉重。”
从小，徐若昕就比同龄人胖，除了和生活习惯相关，或许也有遗传的因素，她的父亲有200多斤。幸运的是，在她的家庭里，没人把肥胖看作是病态的。小学时，她和其他小朋友一样去跳舞、买舞鞋。妈妈会努力给她买漂亮衣服，“那时候总觉得自己和其他小孩一样，没什么特别的”。
随着年龄的增长，她开始对身材有了意识。因为肥胖，她也遇到过伤害。
高一军训完，徐若昕黑得跟煤球一样。男生们在操场上很大声地喊我的绰号，“奥尼尔”——一位壮实的NBA球星。他们手里拿着她的一件东西传来传去。那种无力感她永远记得，“那天天很热，阳光很刺眼，我气喘吁吁地追赶他们，可我是那么笨重，没办法追上。我大声喊着，把东西还给我。上课铃响了，他们一下子就散掉，只留下我一个人和躺在地上的东西。”
今年3月开始，徐若昕访谈了六七位和她身材差不多的人。不论是失恋、找不到工作，或是别人态度不友好，有人都会先怀疑：是不是因为自己太胖了？肥胖似乎成为一切错误的根源。其中一位男生准备开始减肥，动力源自于他想谈恋爱了。“哪有人会喜欢胖子啊！”他说。徐若昕也曾认为不会有异性爱我，接纳她的身体。但去年，她交往了第一任男朋友。在得到男友的认可之后，她更加确认，胖没什么不好，就像一个特质，只是会让自己和别人不一样。
但外部环境，对胖女生没那么友好。徐若昕曾观察肥胖之于这个社会的状态。在一则商场广告里，人们把S码评价为美，M码是好，L码是烂，XL码则是稀烂。这些年流行BM（短款、紧身）风，女孩们都努力想穿下XS码的衣服。还有A4腰、锁骨放硬币这些挑战，这都在试图统一一种身材标准。她开始意识到，如果用单一标准来衡量我们的身体，我们永远都在焦虑，永远无法满意。
在以往有关于肥胖的艺术作品中，大多会把肥胖作为一种语言，去表达其他层面的含义。而这次的作品，徐若昕希望去呈现肥胖本身。
肥胖的隐喻
构思毕业设计方案那阵子，徐若昕跟朋友抱怨课题好难，“我从来没瘦过，不知道瘦是什么感觉。”朋友说，“我也不知道胖有什么感觉啊。”她很随意地接了句，“那你来摸摸我的肚子。”朋友特别惊讶，“真的吗？真的可以吗？”
这个反应让徐若昕有点意外，对她自己而言，她不惧怕展示自己的身体。但她发现，大家觉得她展示肚子，而没有以羞怯的姿态去掩饰，有悖于他们对肥胖者的刻板印象。
肚子是个暧昧的身体部位。很多女孩会穿露脐装，大老爷们喜欢在夏天的时候把肚皮露出来。但又有很多人不会把它公开。它不像乳房这样的性征那样不可侵犯，又不像胳膊、腿可以坦荡地露出来。
之后，徐若昕决定做个实验，邀请身边的朋友来摸她的肚子。
有人尝试着用手掌完全把她的肚子托举起来，再松开手，观察它下坠后的震颤；也有同学用指尖去戳她的肚子，感受指尖被它包裹的感觉。他们会发出不可思议的感叹，“哇，好软，我的手指被你的肚子‘吞掉了’。”
有的朋友会假装肚子里有新生命，虔诚地蹲下来，抱着徐若昕的肚子，把耳朵贴在肚皮上，听里面叽叽咕咕的声音，“眼睛里面好像有光”。还有人会把耳朵贴在徐若昕的腿上，拿自己的脸贴着她的肚子，怀念起小时候外婆给自己掏耳朵的场景。还有个女孩告诉徐若昕，自己男朋友的肚子和她的差不多大，每次抱着男友的时候，都觉得“太幸福了吧”。
徐若昕发现，当朋友们触摸她的肚子时，很多微妙的感受都扑过来了，这些反应其实跟“肥胖”这个标签没有太多关系。她意识到，那些对肥胖产生的负面感受，并不在于它呈现出什么样的体态，而是人们潜意识里，总会把它和懒惰、不自律、品德败坏联系在一起，“或许我们抗拒的是肥胖背后的这些隐喻，而不是身体本身”。
徐若昕在镜子面前坐下，开始审视身体上的肉堆积形成的褶皱，一举一动都会牵扯出它们的变化。“在这之前，我从来没有这么认真地打量过这些褶皱，我之前只觉得它们太碍事了，这会让我变得很笨拙，让我看到一条窄窄的通道时变得会迟疑：我能过去吗？”
在这些思考中，徐若昕的毕业设计一点点成型。
在燕郊的出租屋里，徐若昕布置了一块很大的灰色衬布，拍摄裸露的自己。之后，她把褶皱单独抽离出来，放大，再放大，它们的形状像山谷，像沟壑。于是，徐若昕希望通过褶皱堆积的语言进行表达，把自己呈现给大家。
“我是作品的一部分”
徐若昕的专业是家居产品设计，需要以一件产品为载体，实现自己的表达和想法。5月，在确定方案后，她动身去广州寻找合适的厂家。最后合作的工厂不大，大概有20个工人。
那位50岁上下的工厂老板，头一次和艺术方向的东西打交道，以前他一直在重复地生产沙发，从来没想过有人会把它做成“肚子”的形状。当徐若昕给他展示自己身体褶皱的照片时，他很难想象，这到底是身体的哪个部位，可以形成这样的褶皱。
徐若昕不断地用不同的面料去尝试，推敲“肚子”的形态。在打了3版小样、7版大样后，工厂终于做出了5堆“肉”，把它们堆叠起来，能够呈现出她希望的褶皱。
但是，这个作品似乎还缺少些什么。徐若昕担心单独用这5堆“肉”去展示，观众可能会对这一大团粉色的庞然大物产生疑问。回北京后，徐若昕决定拍个视频，让作品和自己的身体形成呼应。
拍视频的时候，导师问徐若昕，“是作品重要，还是你的身体重要？”这让她开始思考，自己的身体和作品到底是一种什么样的关系。最后呈现出的视频表达了她的想法，“我是它，它是我，我在它上面，造就了完整的它。”
在学校里的一个公用摄影棚里，徐若昕穿着裸色内衣进行了拍摄。整个过程中，同学们来来往往，一开始，徐若昕有些不好意思，后来她觉得，这也没有什么，“我是作品的一部分，我的身体，褶皱的细节，它本身就是主角”。
当徐若昕在社交媒体上发布作品时，很多人质疑她，认为胖就是不健康。有人问她，这么胖会不会有三高？也有人现身说法，说自己多少斤，有什么疾病。徐若昕觉得，自己想聊的并不是这个，她想表达的是，当你肥胖时，怎么样和自己相处。
“无论怎样，你都应该爱自己的身体，这和他们说的不冲突。我没有评价肥胖是一件好或坏的事，我也没有鼓励大家去增肥，去达到这样的审美状态，只是希望大家可以接受多元化的身体。”
对徐若昕来说，完成作品的过程，也是个不断治愈自己的过程。她变得更大胆了，也更坚定地接纳自己。她开始尝试穿吊带，把衣服扎起来，露出肚脐。
展览结束的那天晚上，她把作品的展签从墙上撕下来，贴在自己身上。有人走过来想要碰她，她会开玩笑说，“当心损坏展览作品。”
现在，“摸摸肚子”成了徐若昕的某种仪式和符号。走在学校里碰到朋友，他们会说，“老徐，摸摸你的肚子。”她会应声答应,然后挺出肚子。
本版文/本报记者 韩谦
供图/徐若昕
,
