编者按：
济南的晚上，除了在马路上飞驰的汽车，也有各色别的车。有的小三轮车总是熬到后半夜，它浑身香喷喷那是深夜食堂的味道；有的自行车就像一个街头酷盖，谁能想到它带着奶茶满街跑；有一辆房车本质是个商店，却有着周游四方的野心。速度或快或慢，每辆车上，都装着不同人生。
这个房车“卖故事”，去过200多个城市
主人说：30多岁突然想找回自己，就……说走就走了
这辆房车第一次出现在小南湖夜市的时候，很难有人不注意到它，毕竟身上“走遍600多个城市，环球摆摊之旅”的字眼确实博人眼球，在来济南之前，它已经飞驰过了200多个城市，一看就是一个有故事的男同学——车随主人，它的主人晨鹏是男的，37岁。采访他时，墨镜上能清楚看见身旁走过的人，那副“墨镜一戴，谁都不爱”的酷劲儿，绝不是装出来的。
晨鹏是呼和浩特人，身上有着游牧民族的特性。他说36岁那年，突然感觉自己不对劲儿了，固化的生活中真正的自己正在迷失。“想找回最初的自己。”就像吕秀才追问姬无命，你是谁，从来哪儿来，到哪儿去，晨鹏所说的自己并不是一个具象的概念，能不能找到自己，自己说了算。
于是他把商店开到了房车上，从一个城市到另一个城市流浪。直到去年年底遇上疫情，停滞在济南，等疫情好转，他发现济南这座包容的城市还挺好，就暂时留了下来。
大部分时候，晨鹏的房车停在地下车库里，一周前（6月14日）他将游牧商店带到了小南湖夜市上，串串小彩灯挂在车上，车前摆着很多具有民族特色的商品。这些商品都是从他上一个待过的城市里淘来的。其实很多商品外观上有质感，看起来很不明觉厉，如果不仔细问，很多人都不知道究竟是什么。
晨鹏往椅子上一趟，他说，在坐等客人来问，颇有些姜太公钓鱼愿者上钩的意思。其实每个商品背后都有他从上一个城市经历过的故事，如果有人愿意买商品，他就愿意把故事讲给人听。他给自己定位是postman，就是在城市之间传递故事的人。
他的游牧商店里摆着一方黎锦，那是他去海南的时候带来的。晨鹏说，自己的海南之行非常惊险，遭遇了刹车失灵；后来又误入一个黎族的部落，这个部落是最早登上海南岛的，黎锦现在是当地的非遗。他特意挑选了带有黎族图腾甘工鸟的黎锦，寓意吉祥如意，希望买到的人能有好运。
对了，他的故事在现实中有人问他才讲，还有的故事，他放到了抖音里。
抖音里的他，妥妥一枚文艺老炮儿。他去到有意思的城市，都会拍段抖音短视频记录下来，配上自己的感悟，或者说是碎碎念，还像是一篇篇音像日记。有时候看起来是感叹生活的矫情，有时候又带点参透人生的大彻大悟。
比如他第一个短视频的文案：“为了生活这口馒头客人点什么他们唱什么”，一把人生的辛酸泪顿时洒出屏幕。再比如“人一旦有了不安分的种子，就很难沿着固有的框架生活”，比如“只因生命太短没有时间留给遗憾，若不是终点请微笑一直向前”，再比如“我时常从日出走到日落，内心一切都是新鲜的”……每句话都足够撑起一天的朋友圈文案。不停在城市和城市之间流浪，晨鹏说，他在流浪中找到了自己。
他曾在云南遇到过一个70多岁的老骑手，他说“上了年纪，在家等死，出来找死，都有一死，不如活得快活些”。两人成了忘年交，后来又相约德宏机车音乐节，两人喝着酒，就着音乐摇摆着身体，从日出到日落。“岁月沉淀了年少轻狂，也就懂得了冷暖自知”，晨鹏这样感慨。
最后，记者猜对了，他是一个射手座，天性爱自由。
有辆红色自行车专卖袋装奶茶
主人说：会改自行车的dancer也会卖奶茶
“今天还是老地方，可能会晚一点哦。”20日晚上，“车轮上的友咖饮品铺”的老板秦磊在顾客微信群里告知大家当天“出没”的时间地点。就像过去走街串巷卖雪糕，他把做奶茶的工具材料装到了自行车上，到了晚上，奶茶坐上红色的自行车出发啦，去约好的地方跟那些吸奶茶为生的小馋嘴们见面。
小红车不是走清新可爱路线的，它的关键词是潮和张扬。它是用双人自行车改造而成，车身上刷着醒目的“济南制造”几个大字，车上一面张扬的旗子装饰，很是惹眼。
小红车上卖一粉一黄两种奶茶，颜色好看，包装也奇特。他家的奶茶是袋装的，特制的透明塑料袋口用绳子一扎，露出一个可以插吸管的口，人们需要一手提着袋子喝奶茶，这也算是独此一家了。
车主也不是一般人，卖奶茶不是他的老本行，是济南街舞的发起人，还是济南Endless街舞学校的创始人。“今年5月，我就带着几个街舞老师出摊卖奶茶了，之前考察了一下，济南本地有台式奶茶、港式奶茶、各种原创奶茶，泰式奶茶比较少，我就尝试做了泰式奶茶。”秦磊说，索性一学到底，连泰国奶茶的包装也一并学了来，就用袋装。
第一辆小红车是秦磊自己动手，用街舞学校的破旧自行车改装而成的。后来见效果还行，又做了第二辆。
“说不定以后我有一个红色奶茶车队，浩浩荡荡地穿行在济南。”秦磊抱着胳膊，靠在红色奶茶车上说。
舞者怎么卖起了奶茶？“咳，还不是头脑灵光，发现了新商机？”接着，秦磊又改口：“肯定是疫情刺激后的灵光乍现。”一旁的朋友们，忍不住起哄了。
很多人慕名而来买袋装奶茶，舍不得喝第一口，先提着奶茶凹造型拍照片。“也怪了，袋装奶茶和小红车很搭，一看都藏着点不甘平凡的小心思”，顾客曹女士说， “你看这车的颜色，想红的心都藏不住了。”
有辆三轮车常常“熬夜”到凌晨
主人说：跑错方向转弯来得及
这辆三轮车是电动三轮车，它每天晚上10点跟主人张宁出门，身上载着各种炸串。目的地在槐荫区地界，收拾停当，张宁开始忙活，它能做的只能是沉默地陪着，毕竟成年人的人生嘛，靠他自己挣了。
一年前决定转行，做这个决定时，来自济宁的张宁38岁，孩子上二年级，处处要花钱。
在摆地摊卖炸串之前，他什么行业都尝试过，什么苦也吃过。十六七岁就在餐厅端盘子，学会开车后给人开车，开店卖过酒水，学校附近开过宾馆，还开过汽车装具店……但这些，都没有卖炸串给他的感受舒服：“至少天天见现钱。年龄大了，就是为了孩子家庭而活，只想实实在在、脚踏实地挣一分花一分。”
炸串看似简单，还是需要一些手艺和配方的。张宁知道，既然决定要卖炸串，得好好学一学，留给自己失败的次数不多了。
张宁请卖炸串的朋友吃了顿饭，又买了一条烟，跟着去市场进几次货，在朋友摊位上学徒一段时间后，正式出摊。朋友得知他摆摊后，很是羡慕：几点收摊回家自己做主，时间多自由呀。
可事实并非如此，没有实践就没有发言权。几点收摊最终是顾客决定的，不论多晚，有人坐在摊上，张宁便不能收摊。还有一种情况，各种串材卖得差不多了才能收摊。卖不完不能走，不然第二天不新鲜了。
“小摊生意，更要保证卫生和口感。”张宁边跟记者说话，边招呼顾客：
“烧饼有，几个？一共16块，帅哥。”
凌晨2点多，一个代驾司机来吃宵夜了。
深夜前来的客人，大多数是司机，刚下高铁的旅客，加班的写字楼白领，还有一些出去喝酒没吃饱，进家门前再填填肚子的人。“这个点儿了，你让人家吃啥去？这里好歹还能吃个热乎的。”
差不多凌晨4点，三轮车载着张宁回家了。
回家后要把炸东西和盛东西用具收拾一下，一样一样都摆上，该洗的洗，该涮的涮，该冻的冻上，再加上收拾调料盒子，等身体终于自由落在床上时，天亮了。
一觉睡到上午11点，张宁骑车去市场买菜进货，来回路上还兼职送一阵子外卖。“送上几单，买青菜的钱就足够了。”张宁原来全职送过外卖，一天能赚300来元。但从早上6点跑到晚上10点之后，太累了。
其实，今年5月，张宁就在居住的小区商业街租了一间很小的门面房，也卖炸串，干到晚上10点，再骑车电动三轮车出门练摊。
年轻的时候，张宁喜欢成龙、李连杰的功夫电影，也曾有过仗剑走天涯的梦，他说现在，平凡是唯一的答案。
16日，凌晨2点03分，路灯还亮着，张宁摸了摸泡沫箱里的啤酒，还挺凉。在空旷的马路边，他吃了几粒花生米，目光越过自己的电动三轮车，看着满载的卡车呼啸而过，他说，自己的青春也是那样，呼啸而过。（文中张宁为化名）
,
