文 | 彭彬
2007年5月，我参加完某港口在湖南张家界召开的座谈会，顺道回湖北随州老家看望母亲。父亲离世快一年了，如他所愿，把最害怕的孤单，留给了母亲。家里的大事，过往都是父亲做主，母亲总是扮演和事佬的角色。俩人相濡以沫、夫唱妇和，携手走过了绿宝石婚姻。
母亲年轻时，是队里有名的铁姑娘，向来挣女劳力的最高工分，每天十分半。在家更是闲不住，满眼没完没了的活，做饭洗衣、纺线织布、喂鸡养猪都得她经手，且不惜力气。近花甲之年，又与父亲一起弃农经商，直到1994年我成家了，才不再摆摊卖鞋。好日子没几年，母亲又患上类风湿病和慢性支气管炎，怕风怕冷怕湿，即使炎热的夏天也要穿一层薄棉袄。每到冬天，支气管炎就犯，还容易变成哮喘，那就更受罪了。母亲身体不好，是我最大的心病，也是父亲生前最放心不下的。
母亲四十岁才生下我，舐犊情深的她，放任我这个幺儿吃奶，吃到五岁多，上学了还吃了段日子。到后期，哪里还有什么奶水，只是习惯性撒娇罢了。初中开始住校，一周回家一次；高中半年回家两次；大学变成了只有寒暑假才能回家。这让我有了很强的独立生活和适应环境的能力，即便去济南工作，乃头等大事，事先也没与父母商量。这之后，见面更稀罕了，平均下来，一年还不到一次。
情感如同盖房子，需要一块砖一块砖的积累。在母亲身边的日子太少，亲近就少了几分。每次回家，总会情不自禁地抓起母亲的手，来回摩挲，想努力找回小时候的粘糊和娇宠。母亲的手老了，被松弛粗糙的皮肤包裹着，紧贴着骨头的肌肉没有一点弹性，手指明显变形，老茧厚厚的，手掌酱紫色，还有点僵硬。真是惨不忍睹，反而激发了征服欲，我用力地拉伸、按压和缠绕，但它总是那么特别，格格不入，如同一把干柴。有点恐怖，有点担心，母亲淡淡一笑，傻呀，乡下人，下力的手，老了都这样！
说点尴尬的后话。2010年暑假，我带着岳母、媳妇和五岁多的女儿，回家看母亲。快两年没见孙女了，母亲异常高兴，抱过来亲热，握着小手想把玩。女儿怯怯看我，“爸爸，我害怕，奶奶的手，与姥姥的不一样，扎得疼”。女儿想抽出手来，又有点不好意思，胆怯怯的样子，把母亲窘得脸都红了。我连忙靠过去，把女儿的手拿过来，与我的手一起放在母亲手掌里，一起摸着搓着盘着，如同在一起和泥。女儿这才安下心来。要记住，奶奶的手了不起，是下力的手，也是最好看的手。说得认真，女儿一知半解的，倒是乐意让母亲牵着，四处溜达了，料想是记住了。
母亲住在离二哥家不远三十米的一间瓦房里，雇了位中年妇女照料起居。我给母亲捎来好几两冬虫夏草，听说这玩意对肺和支气管有好处，专门托朋友从尼泊尔弄的。我撒谎说不值钱，让母亲放心吃。母亲挺高兴，喜得合不拢嘴，但嘴上叮嘱不要乱花钱，老毛病治不好。很欣慰，年近耄耋的母亲状态不错，已从父亲去世的阴影里走了出来。
一天晚上，一群老友在镇上小饭馆喝酒，包括镇长和村支书。酒局进行到尾声，镇长提议打麻将，这是老家最流行的夜生活方式，但我在济南没学会。村支书是我发小，这时建议到城里唱歌足浴。“足浴”，石破天惊，激灵了我——我要给母亲洗脚。在济南，参加完应酬，常去足疗店足浴，一套流程下来，松弛得能熟睡过去。常年不在母亲身边，一直心存愧疚，不如好好地给她洗一次。现在就去，把足疗师的手法，用到母亲脚上，让她舒服一把，自己也不留遗憾，光想不做就不好了。
我顺势说出我的想法。又说咱们来日方长，况且都是足浴的常客，不在乎今晚少我一人或少今晚一次。心动不如行动，真诚希望在座的各位，理解我一次，我就不进城了。主角的话让他们懵圈了，有点丈二和尚，摸不清头脑，诧异的眼光齐刷刷地射了过来。村支书铁了心想花钱，潇洒一把，夸张说道，“哎呀，真会作秀，又不可能经常洗”。我脱口一句，“如果人人都作这样的秀，还是个好事呢！”。心里都明镜似的，这秀不好作，很难成的。满桌人不好意思起来，都没试过，更没洗过，没喝酒的脸也红了。
镇长见我当真，话很实诚，就说城里不去了，我们都陪你去见老母亲，给你加油，也算开开眼。还没听说过，有谁给父母洗过脚，除非他们生病，自己洗不了了。你妈让不让你洗，还真不一定呢，关键看平时的表现。我们敲敲边鼓，有戏。一群人脑洞大开，欢呼雀跃，拥簇着我，浩浩荡荡朝瓦房奔去。平时表现，我还是相当自信的。父亲在世时就常夸我，夸我为家族出力不少，很难得也很少见。母亲也向来以我自豪，说幸亏听了奶奶的话，怀孕后没把我打掉，老了才享到幺儿的福。给母亲洗脚，天经地义，理所当然；她也该心安理得、乐见其成。按说不是难办的事儿，两厢情愿，水到渠成嘛。
但万事开头难呀！母亲面子薄，爱干净整洁；自己的事情自己做，不愿麻烦别人。在她身边的五位哥姐，都还没福分给她洗脚，也可能他们从来就没提过。哥姐电话里说，父亲走后，母亲性情有了不小的变化，颇有新掌门人的风采，爱不留情面地批评人。真怕母亲也学父亲，严肃起来。一旦张口，被她拒绝，再想说服她，给她洗脚，就难上加难了。
饭店离母亲住的地方不远，邻居闻信也来了不少，家里挤满了人。“妈，我要给您洗脚！”带着酒意，刚进家门，我就红着脸大声嚷着，心里忐忑得不行，生怕一口回绝。“好呀，让我幺儿洗。大英，端盆水来！”大英是保姆的名字，悬在心上的一块石头，终于落地了。母亲轻松答应了，自自然然地，没半点难为情，还高兴地与镇长他们打着招呼。
母亲自豪地端坐在竹编的太师椅上，保姆端来一大盆热水。我替母亲脱了袜子，用手试了试水温偏热。母亲说热点好，这才放心，把双脚放进水盆里。这只水盆，沉淀了太久的历史。从我有记忆起，家里就有它，直径一米多，壁很厚、分量很沉的塑胶盆。别的都没变，只是颜色从灰红色变成了淡褐色。小时候，母亲就是用这个水盆，给我洗澡。让蹲在盆中间，我经常站着又蹦又跳，溅母亲一身水。她在光腚上来一巴掌，才会消停下来。
泡了不短时间，该松软了，我蹲下去，开始给母亲洗脚。印象中，这是我第一次，这般端详、抚摸她的脚。上一次与母亲的脚亲密接触，还是穿开裆裤的时候，玩荡秋千的游戏。母亲坐在椅子上，一条腿搭在另一条的膝盖上翘起，俗称“二郎腿”，以膝盖为支点，用翘起的脚背支撑着我的小屁股蛋子，双手分别握住我的两个小手腕，一上一下地抖起来。抖兴奋了，屁股还能腾空飞离脚面。
哈哈大笑的童声，迎合着笑逐颜开的母亲。屁股坐在脚上，稳稳当当，如同少年骑在水牛背上。母亲累了，想缓口气，我总耍赖，缠着她交换两条腿的姿势，屁股下换成另一只脚，不亦乐乎！母亲嘴上一句“玩上瘾哪？想累死妈呀！”语气是温和的，总让得意忘形的我如愿以偿。那双脚不仅力量足，还饱有弹性，与肥嘟嘟的屁股合拍得很，相得益彰。
现在，它彻底老了，跟那双手一样的老了，被松弛粗糙的皮肤包裹着，紧贴着骨头的肌肉没有一点弹性，脚指明显变形，老茧厚厚的，脚掌酱紫色，还有点僵硬。我慢慢地揉着、搓着、捏着，热水泡过的效果很差，明显感到自己的乏力和无助，骨头既硬又脆，肌肉还是僵梆梆的，皮肤干干的，如同不吸水的牛皮纸。多用点劲吧，又担心弄疼了母亲，骨头会折，足疗师的手法用不上呀。心里五味杂陈，眼泪更不争气，差点掉到脚盆里。
母亲运气好，正裹着脚的时候，赶上解放队伍来得早，又响应号召放脚了，所以少受不少罪。这一放就是怒放，招来报复性生长。
母亲的脚四十码大，是名副其实的大脚。年轻时走起路来风风火火、掷地有声，能挑一百多斤的担子，走几十里山路。这双脚呀，成就了一个好劳力的传奇，对家族对社会，可是立了大功的！ 满屋子的人都很安静，默默地站立着，注视着我们，好像在欣赏着某种风景，聆听着搓脚声和搅水声的清晰合奏。前排的邻居大嫂，轻声地对她身旁的儿子说，你以后要好好学习你彭叔叔，孝敬父母。脚洗完了，我帮母亲擦干净，穿好袜子和鞋。她又陪我一起送走镇长他们。邻居们舍不得散开，又聊了会家常才走。
第二天，我给母亲洗脚的消息，像风一样传开了。这也是我，唯一一次给妈妈洗脚。三年半以后，妈妈也走了，再想亲密接触，只能在梦里了。在温馨的氤氲里，年少的我，给中年的母亲洗脚。她的脚温润柔和，洗起来轻松多了。母亲脸上，洋溢着浅浅的笑容；我的心里，荡漾起甜甜的幸福……
彭彬：山东济南人，祖籍湖北随州。重庆大学电气工程学士，南京大学社会学硕士研究生同等学历，高级国际商务师。在济南钢铁厂工作二十余年，后辞职下海，担任某物流公司高级顾问至今。业余爱好喝酒交友，读书写作，游山玩水，独处散步。2021年散文《车窗后的父亲》获得“诗意人生”华文原创文学作品大赛一等奖、《母亲的最后时光》获得“蒙东杯”首届“爱的盛宴”全国征文比赛一等奖。
壹点号山东金融文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
