陈素云
在深圳冬季比较暖和，大部分夜里不用盖加厚的被子，却也总有那么几天“冷得出奇”，令我想起儿时老家的烧炕。
老家关中农村，每家每户都睡炕，夏天光席上凉快，冬天被窝里暖和。我降生在炕上，睡炕长大，我的生命与炕密不可分。炕是用砖和胡基砌成的，盘炕的胡基是用湿土在重锤打压下制成的，下面炕洞和烟囱连通，可以烧火取暖。我们把炕叫“烧炕”，烧炕宽敞干爽，可以睡四五个人，舒适实用。
那时一家人住三间瓦房里，地方宽展。走进屋门，右侧一间是厨房和烧炕，厨房在前檐，烧炕在后檐。烧炕内部是空的，后檐墙有两个炕洞，专门用于加热。厨房的灶台与烧炕以墙隔开，墙中间有个四方孔，俗称“窑窝”，主要用来放煤油灯，递东西也方便。灶台上镶嵌两口铁锅，靠近西墙那口锅又大又深，另一口铁锅小些，浅得多。大铁锅下面是灶膛，灶膛与后面的炕洞内部相连，做饭时灶膛里的烟火穿过炕洞，从烟囱排出去，袅袅炊烟如云朵一样在空中飘荡，灶膛的余热持续给烧炕供暖。夏天时，在锅灶和烧炕连接的通道放一两块砖头，做饭时烟气直接从厨房的烟囱排走，烧炕依然是凉的。
烧炕上方是木板楼，放杂物和粮食，上楼要用梯子。烧炕临窗而砌，三面是土墙，木格窗夏季通透，冬天糊一层白纸。烧炕墙面上糊一层旧报纸，从炕根子一直糊到木板楼，那时报纸比较金贵，身为教书先生的大哥才有，墙糊一次管用一年，到来年春节前才换过。墙上贴有画张，一面墙上是古代四大美女画像，“窑窝”那面墙角贴有一张日历，是演员吴玉芳扮演《人生》中刘巧珍样子的画像。普通的两张印制的画纸，算是顶好的装饰，让烧炕这种日常生活有了特别的气息。过年前夕，给窗纸上贴张剪纸画，红红的窗花显得格外喜庆，年味儿便扑面而来。
小时候，烧炕是我活动的天地，每当母亲在灶台做饭，哥哥姐姐们下地干活了，我一个人在烧炕上玩，蹦蹦跶跶，母亲隔着窑窝喊：“把炕跳踏了，看你给阿达睡。”有一次，母亲炒豆子，我在烧炕上哼哼唧唧，吵嚷着要吃，母亲随手丢一把豆子，竟有一粒飞进我鼻孔里，母亲吓坏了，赶紧想办法给我掏出来。后来，这事儿成了大人们的谈资，让我怪不好意思。
那时和小伙伴除了玩抓石子、丢沙包，还经常猜谜语，“红门楼，白院墙，里边坐个巧大娘——舌头”、“一扭两扭，家家户户都有——毛巾”、“一个老牛没脖项，大的碎的都驮上——炕”。那些谜语似乎有些土气，却让我的童年趣味横生。正如谜语所讲，烧炕像一头默默的老牛，日日夜夜驮着一家大小，从来不喊苦不喊累。
烧炕夏凉冬暖，夏天睡在光席上凉凉的，身心舒爽。寒冷的冬季，窗外北风呼呼地刮，大雪纷纷扬扬，睡在暖烘烘的烧炕上，盖上厚厚的棉花被，感觉特别幸福。光指望做饭达不到理想的热度，有时要印炕使其加热。印炕是个技术活，母亲总有办法使炕整晚保持暖和。在母亲面前，我是个大懒人，即使冷得缩成一团，也不会主动去印炕。不管什么时候，只要我说一声“妈，炕不热了”，母亲便第一时间溜下炕，从院子抱一捆柴，塞进炕洞里，“哧”插一根火柴点燃，用扇子不停扇风，火苗便乎乎往炕洞里扯。一捆柴要烧上一阵子才化成灰烬，最后煨些碎柴末末，整晚上炕都是热的。有时候，秸秆泛潮，费好大功夫才点着，浓烟滚滚而出，在屋子周围扩散，呛得母亲一阵咳嗽，眼泪直流。
烧炕不仅是休息的地方，也是招待人的场所。农村没有暖气，没有火炉，冬天只能在炕上取暖。每当亲戚邻里去家里，主人总会说：“来，坐炕上，炕热的很。”对方很自然地脱鞋上炕，不会有半分拘谨。父亲要求我们礼节要周到，见人要打招呼，不能半躺在炕上，不能把腿伸长，要盘腿坐端正。每当大人们谈事情，我总是静静地听，父亲不准孩子家插嘴。正月初五待客也在炕上，小方桌上摆几盘热气腾腾的菜，主人客人围坐四周，一边吃菜喝酒，一边聊家常，热闹温馨。
烧炕还有一些功能。窑窝下的地方最热，俗称“炕噌噌”，冬天娃娃的尿片晒不干，放在烧炕席上炕一炕，很快就干了。小时候，冬天起来前，母亲把我的棉袄棉裤暖在被窝里，等稍稍有了温度再让我穿。春节买的鞭炮有些潮，在炕上捂一捂，响起来才干脆。北方人以面食为主，早晚都要吃馒头，冬天用温水把面和好后，要把面盆放到热炕上用棉被捂住，醒面时间会大大缩短，易于发酵。母亲冬天泡豆芽菜，也要把盆子放在热炕上，短时间内就会发芽。炕烧一段时间，要掏一次灰，不然柴火塞不进去，掏出来的草木灰可以做肥料，是庄稼人稀罕的宝贝。我在外读书时，周末回家，母亲总要在烧炕给我暖些吃的，有时是苹果，有时是柿子，暖过的果子吃起来是温的，更加香甜。
冬天闲暇时间多，母亲和姐姐常在烧炕上做针线活，纳鞋底或缝补衣服，我有时把母亲的针线笸箩翻个底朝天，惹得母亲不高兴，把我赶下炕。我们家孩子多，各有各的朋友，母亲常说：“猪有猪朋友，狗有狗朋友，找你的伴儿耍去。”
冬天吃饭时，一大家人挤在热乎乎的烧炕上，父亲母亲坐在里边，哥哥紧挨着坐一旁，嫂子和姐姐坐炕沿，方便下去盛饭。一家人围着小方桌，吃的是黄黄馍，喝玉米糁子，就酱水菜，粗粮淡饭，也吃得有滋有味。饭桌上是一家人的拉话中心，父亲时常给我们讲秦腔折子戏，讲做人规矩，母亲谈家长里短，我们也各谈自己的见闻。晚饭后，哥哥们在烧炕下棋，我看不懂，转头看墙上的报纸，母亲看不懂，却常常入神地盯着棋子看，有时喃喃自语。有时候，父亲坐在炕沿上吧嗒吧嗒抽旱烟，不小心把被子烫个窟窿，母亲会唠叨半天，父亲像做错事的孩子，一声不吭。
那时候，除了课本，没有别的课外书，炕墙报纸密密麻麻的字，我看了一遍又一遍，有时趴在炕上看，有时跪在炕上看，有时猫腰站着看高处的字，一年下来，许多文字几乎可以背出来。看报时的我安静专注，母亲不解地说：“报纸有啥好看的，整天爬在墙上看。”现在想来，我最初的文学熏陶或许来自老家的烧炕，在心中埋下热爱阅读的种子。
每当年三十蒸馍，烧炕几乎要脱一层皮。我们家亲戚多，蒸包子得三两天，烧炕受到挑战极限，把被子拉开，席子揭开，烧炕表面依然又红又烫，烙得手搭不住。夏天晚上是烧炕最孤单的时刻，晚饭后我们去外面下凉，蚊子在炕上唱戏，烧炕只能默默忍受。
烧炕虽暖和，却也有诸多不便，没有属于自己的空间。上初中时，我下晚自习回家后，在被窝里偷偷看书，父亲却要关灯休息，任性的我负气出走。大晚上的，父亲一直把我追到学校，得知我和同学在她父亲房子休息，父亲才离开。想起曾经的任性，愧疚填满胸腔。
随着时代的发展，人们的生活水平日益提高，现在盘炕用的材料也比较讲究，全用砖砌，水泥炕面，宽大的炕沿，炕墙周围贴一圈瓷片，干净又美观，墙上还安装了空调，富于现代气息，让人难以和以前的土炕联系起来。即便夏天回到老家，我还是喜欢睡炕，像脚踩在故乡的土地上一样亲切。
我清楚地记得，父亲猝然离世后，母亲坐在烧炕上放声大哭，虽是五月天气，我却突然像掉进冰窖。从此，烧炕上少了父亲的身影，所有的记忆，被冰封在时光另一端。
这些年，我无数次梦到父亲母亲，梦到烧炕，往事和烧炕一起沉入心底，打捞记忆，似乎能嗅到泥土气味和秸秆的芳香，那是家的味道，温暖我的灵魂。
,
