在小津安二郎的最后一部电影“秋刀鱼之味”中，有人说了这么一句话：“All man are alone” ( 所有的人都是孤独的)。所有的人都是孤独的，父母，儿子，女儿，老伴，朋友，亲戚…他们都是个体生命中的过客，同伴。将自己的快乐，生活，乃至于生命的意义寄予于他人身上，往往是靠不住的。个体的快乐和痛苦各不相通，也常常无法分担其他个体的快乐和痛苦；更多的时候他们只是圄于自己的快乐与痛苦，并忽略或伤害他人。即使是自己一手抚养大的儿子。《生之欲》中，公务员父亲渡边为了更好的抚养儿子，中年丧偶中后一直没有再娶。熬到快退休的年纪查出胃癌，儿子媳妇只是一心惦记着自己的退休金。期待养儿防老，无意中听到儿子媳妇的对话让他感到非常失望。这信仰坍突然塌，让老人走向自我追问的路。他试图做些什么弥补回失去的时光。
渡边生命中的一切都被剥夺：儿子，工作，健康。社会学中有由一个名词“self-identity” (自我定义)，我们每个人都需要“自我定义”，并通过这种方式区别于他人的存在。根据自己的工作（“建筑师”“作家“）, 自己的社会角色（我是父亲，我是母亲，我是女儿），等等定义自己。而渡边此时发现他自我定义的部分已经瓦解分裂：儿子不再需要他，而工作原来是“什么也不做”。当他快走到了生命的尽头的时候，才发觉自己的一生竟然毫无意义。
人总想做些什么对抗命运。女人美容，打羊胎素，希望保留青春。皇帝的仙丹不老药也都是失败对抗的证据。今天当我们实实在在体会到时光在身上刻下的痕迹，开始惧怕时间，惧怕这曾经拥有的都化为虚无。我们走向电影书籍寻求前人相似的体验，走向宗教渴望内心的平静，走向party寻求集体的狂欢。我们试图告诉自己，若能踏踏实实的做些事儿，创造些什么，制造些什么，这些就是我们存在于这个世界的证据，也是我们存在于这个世界的“理由”。再往大里说是存在的“意义”，《左传·襄公二十四年》中说“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。” 在宇宙中找到自己的位置，余生以此为傲。《钢铁是怎样炼成的》奥斯特罗夫斯基的一段教诲：“人的一生应这样度过:再回首往事的后,不因碌碌无为而愧恨,不因虚度年华而羞愧.”
毕业季又到了，校园里又少了一波可爱的人。想到明年也将毕业，现在唯一能做的就是珍惜每天，让自己离开之前不留遗憾。回到文章开始提到黑泽明对于死亡的思索，他是这么说的： “我怎么忍受呼出最后一口气？这世上有那么多的事情我要去做。我总是觉得我活得不够。于是我开始想这些问题，但是这些思索并不让我悲伤。” 当我们做了些事情，并感觉有所成就的时候，我们就为自己的生命找到了意义。影片后半部分，市政府工作了三十年的渡边，死前选择为百姓做了一件实实在在的事，然后幸福的死去了。
影片中，东京夜生活有一个镜头印象非常深刻。舞厅中，乐手们在高台上或吹或鼓，舞池里密密麻麻的人，黑压压的人头，蚁群般涌动。渡边也在其中，被一名舞女搂着。他眼睛茫然无措。即使在人群中，即使软玉在怀中，仍冲不淡个体的孤独。 “虚假”的欢乐和忘却之后，只是更深的痛楚。这及时行乐剩下的也是孤独。生命如蝼蚁，万物如刍狗。
糊里糊涂未经自己允许便由父母带到人间，求生，奋斗，求偶，求传种，求这，求那，最后两脚一抻。糊里糊涂来，糊里糊涂去。而生命，其实没有任何意义（meaningless）。在其过程中，我们寻找生命的意义，寻求工作活着的成就感和存在的目的，其目的也是为了“利生”。享受人生是人类的义务，人必须对生命有贪念，享受人生的贪念是美德。说得通俗一点即为了自己活得好一点，活得开心一点。
雪夜中唱歌荡秋千的老人分外动人，宛如一个生命的符号。老人的歌声催人泪下：生命多短促，少女快谈恋爱吧；趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷……人只能在自己的生命发生巨变（大病、将死）之时才能进入到另外一个层次。可是这惶惶的人生过后，我们又能抓住什么呢？
,
