一
这一回，“滴翠亭杨妃戏彩蝶”，写宝钗扑蝶，并顺手了结芸红故事；“埋香冢飞燕泣残红”，写黛玉葬花，且引出新的矛盾生长点：探春对其母赵姨娘一番抱怨。扑蝶与葬花，见出曹公于理性与感性间的两难选择。
上一回，宝玉因一句“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床”，把黛玉给得罪了。正起火处，那袭人赶来，说老爷要见宝玉，唬得宝玉如打了焦雷般跟着袭人去了。却原来是那薛蟠诓骗，欲令宝玉速去见他。晚间，黛玉不放心，便去怡红院探听消息，不料却被晴雯误拒门外。那黛玉越想越伤感起来，“也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。”不期这一哭，那宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起而去，直把这“怡红快绿”的公子院落染得水寒蓼萋了。这一回就从这里写起。
话说林黛玉正自悲泣，忽听院门响处，只见宝钗出来了，宝玉袭人一群人送了出来。待要上去问着宝玉，又恐当着众人问羞了宝玉不便，因而闪过一旁，让宝钗去了，宝玉等进去关了门，方转过来，犹望着门洒了几点泪。自觉无味，方转身回来，无精打彩的卸了残妆。
这是为宝钗扑蝶、黛玉葬花垫了个底。
至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。
扑蝶与葬花，这么重要的对仗式诗写，雪芹必是要精心挑选日子：四月二十六日芒种节，春天结束日——花飞花谢之时，也是蝴蝶玉色飞的时刻。本来，红楼情节两两相对是寻常，但曹公常把相对融于日常，不露卯榫痕迹，就像诗里头的流水对。但，这扑蝶与葬花的对立而出，我以为，反倒是曹公的有意凸显了。故此回更像台上戏：这边香汗淋淋，那边青泪涕涕；这厢是富艳的肉，那厢是清瘦的灵；这边正活在兴头上，那边身未亡魂灵先凉了一截。曹公这是戏瘾犯了呢。这种对举所带来的人为性，我基本是接受的，因为作家没有在两位女孩子行为艺术之间建立刻意的因果，又有生活性，还算自然；我不能接受的是续书者的东施效颦：这边黛玉焚稿时，那边宝钗成大礼。这成什么了？刻意，也损毁了宝钗形象深沉平和的美学趣味。一切语言文字，一旦落到刻意的坑里，就完了。我以为，小说后四十回最根本的问题，是续书人的致知品质和审美品质问题。品质不够，才力就很难上得去，文章便不透气，人物也常常没了魂，失了灵，木敷敷的，像空中走来走去的僵尸。
我接受曹公为我们安排的这一台小戏。我的戏瘾也被勾起，于是两耳生音，生羽毛，一时间不知身体的哪里就咿咿呀呀起来，青色的烟气也升起来。宝钗扑蝶和黛玉葬花，在曹公心里，用的该是昆曲的调子，在他幼时家中夜的花园子里，袅袅地唱出来。彼时，在锣鼓粉墨之空间更开外的地方，亭林漏着月光，疏疏如残雪。这是贵族的派头，也是雪芹幼年审美的早慧。
我们先说宝钗扑蝶。
这里，大观园的女孩子们都行动起来了。“或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。每一颗树上，每一枝花上，都系了这些物事。”大家都在园内玩耍，独不见黛玉。宝钗说，你们等着，我去闹了他来。
说着便逶迤往潇湘馆来。忽然抬头见宝玉进去了，宝钗便站住低头想了想：宝玉和林黛玉是从小儿一处长大，他兄妹间多有不避嫌疑之处，嘲笑喜怒无常，况且林黛玉素习猜忌，好弄小性儿的。此刻自己也跟了进去，一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑。罢了，倒是回来的妙。想毕抽身回来。
这是宝钗的一处心理活动。接下来又有一心理独白。怎么回事呢？原来那宝钗“刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。”偏生这蝴蝶忽起忽落，穿花度柳，直把宝钗引到池中滴翠亭上，宝钗遂意外听到滴翠亭里传来的一段私房话。原来是小红和坠儿商量，怎么谢贾芸归还所捡到的小红帕子，其实是芸红二人以坠儿为媒介，乘机交换了帕子。为了让故事逻辑自洽，曹公特地交代：宝姑娘追蝴蝶蹑手蹑脚，滴翠亭四面雕镂槅子也糊着纸，如此，说话人便觉察不到宝钗的存在，这对话方能推进。另，坠儿为私利而递帕，伏第五十二回坠儿偷虾须镯一节，再牵连出其他，此为后话。曹公的针脚织得如此细密谨严，才赢得我们对他美学的信任——有时，写作的伦理决定了写作的才华。
宝钗听到这番对谈，是什么心理呢？且看下面这红楼名段：
宝钗在外面听见这话，心中吃惊，想道：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。这一开了，见我在这里，他们岂不臊了。况才说话的语音，大似宝玉房里的红儿的言语。他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西。今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子。”犹未想完，只听“咯吱”一声，宝钗便故意放重了脚步，笑着叫道：“颦儿，我看你往那里藏！”一面说，一面故意往前赶……
前八十回中，宝钗心理独白极少，其它章回如：
又听袭人叹到：姊妹们和气，也有个分寸礼节，也没个黑家百日闹的！凭人怎么劝，都是耳旁风。宝钗听了，心中暗忖到：“倒别看错了这个丫头，听他说话倒有些识见。”（第二十一回）（宝钗）然后到了贾母这边，只见宝玉也在这里呢。宝钗因往日母亲对王夫人曾提过“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”等语，所以总远着宝玉。昨日见元春所赐的东西，独他和宝玉一样，心里越发没意思起来。幸亏宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念只惦记着黛玉，并不理论这事。（第二十八回）
曹公惯写黛玉心理，但对宝钗心理下笔却极谨慎。小说前八十回写宝钗的戏剧性文字可概括为：一扑，一怒，一叹，一羞，一怔。除了本回之“一扑”，其他几处，曹公都是回避写宝钗心理的。如：
宝玉听说，自己由不得脸上没意思，只得又搭讪笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”宝钗听说，不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”（第三十回）
宝钗叹道：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛，岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜（第三十二回）。
宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至有今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”刚说了半句，又忙咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了。（程乙本第三十四回）
这里宝钗只刚做了两三个花瓣，忽见宝玉在梦中喊骂，说：“和尚道士的话如何信得?什么‘金玉姻缘’?我偏说‘木石姻缘’！”宝钗听了这话，不觉怔了。忽见袭人走进来，笑道：“还没醒呢吗？”宝钗摇头。（第三十六回）
在宝钗这些富有戏剧性的外显行为背后，到底有怎样的心理？曹公只字未提。为什么不写？一来不好写，写心理容易把宝钗这位理性主义者写俗；但对高才的曹公来说，好写也不写，因为写心理还容易把宝钗写透。这是作家不愿意见到的。黛玉作为务虚派，可以写透，清透才见性灵；但宝钗作为务实派，中庸派，兼可能的了悟派，不能写透。写透就会毁掉这个形象的张力，《红楼梦》的艺术迷幻力也要大打折扣。
这也使得宝钗作为红楼人物，成为最难解的一位；当然，秦可卿也难解。但宝钗是人性的难解，可卿是艺术性的难解——作家赋予了秦氏更多象征性内涵。对宝钗，有贬抑者，以其为城府极深的奸雄；有褒扬者，以为其中和雅正，有儒家的君子风范；有深敬者，以为其清净无欲，有道家的空性无为。每一种观点都能在小说中撸起一大把理由，且都能自圆其说。如这一回宝钗施的“金蝉脱壳”术，马瑞芳老师说宝钗有意嫁祸于黛玉；刘希彦先生说宝钗迫不得已，一时情急；蒋勋先生说宝钗无意嫁祸，但潜意识妒忌黛玉是有的。如果三位碰个头，会是怎样的情景呢？据说清人邹弢尊奉黛玉，其友许伯谦却挺宝钗，邹氏在其《三借庐笔谈》里写到：“己卯春，余与伯谦论此书，一言不合，遂相龃龉，几挥老拳。”——在花放的春天，两个儒雅的老男人，为了女人的艺术，都快打起来了。
之所以出现上述局面，得力于作家的写作“诡谲术”。少宝钗的心理言说是其中重要一术。另外，书一开始就将薛宝钗和林黛玉并置于同一判词，言“悼玉”，必及“悲金”；言“堪怜咏絮才”，必说“可叹停机德”，这就引导世人将宝钗为人放在永无止境的争论之中；更有曹公善明暗互转，真假互形，褒贬腾挪，真幻跌宕。他给你一个艺术的迷幻世界——这边说热毒，那边说冷香；这里说“任是无情”，那里说“也动人”；这边山中高士晶莹雪，那边好风凭借力送我上青云；这里屋子如雪洞一般，一色玩器全无，那里艳冠群芳，非牡丹莫属。这使得我们如坠雾中，恍惚迷离，却愈迷愈钻，愈钻愈不能罢——扯不清也要扯。可是，虽有这诸多扯不清的对立体，但你掩卷囫囵思之，宝钗形象仍然是浑然有型的，就像冬雾中浑莽一体的南方山林。
曹公这种写作的波云诡谲，不仅是其写作的方法论，也是作家的人性论。他大概不愿以简单的善恶二元之对立来论及人性。小说第二回冷子兴与贾雨村的对话里，作者借人物之口，说出了自己的人性观：人性兼具善恶两面，人人皆为“正邪两赋”之人。宝钗亦然。她可能一方面用“空”解构着生命的“色”与“情”，另一方面又用“空”掩饰着它们。这不仅合乎自然人性，也给小说积淀出丰厚的审美财富。宝钗若单方面伪，则红楼失味；若单方面空，则红楼寡味。
但即便这苏格拉底式的对话录明亮亮地照在小说开头，曹公仍有本领引诱你在善恶二元中为她吵个不休。他或许要启悟你，永无结果的争论，其本身就是寓言一则；你需得跳出“圈子”，方能得到昭示。什么昭示？我们要么是人性论的乐观主义泛滥者，要么是人性论的悲观主义执拗者。这带来的后果是，你或在爱恋的温柔缱绻里伤了风，得了肺痨病，或错失灰色市井里那升起来的晚风里的炊烟。
当然，作家自己可能也是矛盾的。他的身边是不是也有此类女人原型呢？他对她大约是敬重的，赞叹的，也遗憾着。宝钗把“社会人”做到了极致，这需要“无情”，即社会理性，也不失为一种“动人”，可雪芹对极致的理性保持着本能的怀疑，就像宝玉本能地怀疑袭人那样。曹公并不否定儒家，他曾借宝玉的“除四书外，竟将别的书焚了”的行为艺术，肯定了儒家元典的高标性和深情性。但当儒家的理想主义根植于社会土壤，一路迁延下来，在曹公眼里，历史竟常常被衣冠楚楚的“国贼禄鬼”们所异化。这是为什么？这是人本质属性的必然，还是儒家自身先天性的不能自足？另外，当宝钗把“社会人”做到了极致，人“扑蝶”的自然属性还要不要？要多少？受不受抑制？人的自然属性和社会属性能够两相宜么？
如此，作家虽然高调唱出“正邪两赋”的序曲，表示能悲悯所有人，但对宝钗，他还是有含蓄评价的。最著名的当是借宝玉之口那一句：“好好一个清净洁白女儿，满口经济仕途，真真有负天地钟灵毓秀之德。”另，神瑛侍者与绛珠仙草的诗话序言里，也根本没宝钗什么事。宝钗是个妥妥的配角。那么这一回曹公对她有没有评价呢？有。当然不是红玉那句“若是宝姑娘听见，还倒罢了”，因为这是小说人物基于社会视角的认知，而非作家上帝视野的评价。现在，且允许我再次引述宝钗心理文字：
（宝钗）想到：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。这一开了，见我在这里，他们岂不臊了。况才说话的语音，大似宝玉房里的红儿的言语。他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西。今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子。”
本回两处关于宝钗心理空间的图绘，是雪芹极少见的宝钗笔法。珍稀。米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说：“通过内心独白这个神奇的卧底，关于我们是什么，我们知道了非常多的事。”这刚好能解释曹公的用意：独白是一支直接通往读者的麦克风。这里，你除了能看到宝钗普世的三观，敏捷的机心，是不是还能感觉到宝钗自我对话的言语气质？这番语用风格，与宝钗外在行事的端和雅正，还是有抵牾的。但你不要试图解析它，否则，析直觉如薪，弄得稀里哗啦，反倒不好，雪芹也会不乐意。他点到为止。我们也只好点到为止。曹公睿智，他知道，如此笔墨且慎用焉，否则宝钗非蘅芜宝钗矣，红楼审美的情味也要塌下去一大块；但曹公手辣，难得我们宝钗非理性地香汗淋淋，来一次诗性的扑蝶，他偏用这等独白，生生打她回去。这真是平常里藏着惊涛骇浪了。此刻，那两只玉色蝴蝶，正回过头来，看着我们，眼中滴下佛陀的泪来。
二
再说黛玉葬花。
如今且说林黛玉因夜间失寐，次日起来迟了，闻得众姊妹都在园中作饯花会，恐人笑他痴懒，连忙梳洗了出来。刚到了院中，只见宝玉进门来了，笑道：“好妹妹，你昨儿可告我了不曾？教我悬了一夜心。”林黛玉便回头叫紫鹃道：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香就把炉罩上。”一面说一面又往外走。宝玉见他这样，还认作是昨日中晌的事，那知晚间的这段公案，还打恭作揖的。林黛玉正眼也不看，各自出了院门，一直找别的姊妹去了。宝玉心中纳闷，自己猜疑：看起这个光景来，不像是为昨日的事，但只昨日我回来的晚了，又没有见他，再没有冲撞了他的去处了。一面想，一面由不得随后追了来。
花开两朵，各表一枝。宝钗本欲往潇湘馆呼黛玉，引之入姊妹群中，却远远见宝玉先她一步入馆，便觉得不甚方便，就抽身而回，顺便扑了一回蝶。这一段即写宝玉入馆见黛玉的情形。黛玉昨晚被误拒于怡红院门外，当然在气头上。你宝玉来得正好，且看我黛玉如何撒气：紫鹃，你把屋子收拾了，撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香就把炉罩上——直拿宝玉当空气，摆出一副即刻要走、须臾不能忍的架势——其实是在乎。
爱这小任性的笔墨，也让我们看到了黛玉生活的日常。汉字粒粒，人物口声亦历历。红楼难写，比如这宝黛间小儿女情态之种种，如何写得有趣？如何写出异趣？无非就是撒撒气，耍耍性子罢了，但曹公有本事写得兴味各异。某种程度上说，这种小场景比“元妃省亲”“宝玉挨打”或《三国演义》《水浒传》中那大场面更难写。你吼一声，或许能扛起大麻袋，但未必能轻易拈起一根细发。大场面需要调度能力，需要宏辞博句，需要让人物亢奋起来，需要大冲突，这不算太难。让胸中笔下的铁骑龙城上就是了；小场景难在哪里？难在入微，难在对人情的细微体察。对于写作者来说，折磨我们的常常是生活常态下的细节：下一个动作？下一个表情？下一句言语？因为人性是幽微的，以举止写心理也非易事，逻辑上还要讲得过去，最好能再让读者咯噔一下，这就难。所以，曹公的这些日常小笔实在高才，但你难以察觉，因为它天然，仿佛黛玉的行止是从小说里长出来的，而不是作家虚构出来的。
黛玉是计较的。她情深到“执”的地步。执者，“著”也，即露，不掩藏。不掩藏，就难免于计较纠缠，可同时也是返了真，归了璞。因此，黛玉这情“执”者的形象，自有其传统的诗性意义。但若从女性心理文化角度看，黛玉的情执也自有教科书般的价值。黛玉性格，体现了典型的女性心理。一部黛玉史，真是女性幽微内世界的蔚蔚大观。曹公对黛玉心理的图绘，不仅体现在那些直接写内心的文字上，更多体现在对她外部行止的记录上。黛玉表里一，写她的外显，就是写她的内部。有时你不得不嗟叹：曹公怎么这么深谙女性的内在呢？我想，他如果不是被爱他的这类女人细碎地折磨过，就是拥有一颗雌雄同体的伟大头颅。我想该是后者吧。他有超敏锐的人事直觉，也有杰出的人间深情。“情”僧录，一言以蔽之，“情”也。雪芹用他共情女性的能力和一元深情的境界，消解了两个存在因各有偏失而带来的遮蔽性，并在他的艺术追求中获得了自由意志和才华解放。所以红楼常常释放出这样的美学特征：优美的力量，有力量感的优美。
正是因了这种精神层面的双性觉知能力，曹公不仅了解黛玉心理，更理解她，甚至痴迷于她幽微的内在世界。那是怎样的世界呢？——“幽窗棋罢指犹凉”，一个隐秘幽凉的感性空间。怎见得痴迷？且看宝黛二人闹完别扭后，雪芹笔下轻盈沉醉的“讲和”文字：
林黛玉听了，低头一语不发，半日说道：“你只怨人行动嗔怪了你，你再不知道你自己怄人难受。就拿今日天气比，分明今儿冷的这样，你怎么倒反把个青肷披风脱了呢？”（第二十回）
说的林黛玉嗤的一声笑了，揉着眼睛，一面笑道：“一般也唬的这个调儿，还只管胡说。‘呸，原来是苗而不秀，是个银样镴枪头。’“宝玉听了，笑道：“你这个呢？我也告诉去。”林黛玉笑道：“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”（第二十三回）
黛玉道：“你的那些姑娘们，也该教训教训。只是论理我不该说。今儿得罪了我的事小，倘或明儿‘宝姑娘’来，什么‘贝姑娘’来，也得罪了，事情可就大了。”说着抿着嘴儿笑。宝玉听了，又是咬牙，又是笑。（第二十八回）
林黛玉直瞪瞪的瞅了他半天，气的一声儿也说不出来。见宝玉憋的脸上紫胀，便咬着牙用指头狠命的在他额颅上戳了一下，哼了一声，咬牙说道：“你这……”刚说了两个字，便又叹了一口气，仍拿起手帕子来擦眼泪。（第三十回）
林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还要恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。（第三十二回）
你看，这每一帧都是好画面啊。黛玉如此性感。非肉的性感，而是“情”的性感：对男孩子的小疼惜，放着伶牙俐齿的狠话，眼神里闪着清波的狡黠，含醋的微刺刺过来，小指头戳过去，又痴呆呆发怔，不能言语一句。难怪宝黛闹一次，感情就升温一点。宝玉遇见黛玉，是手心遇到了麦芒，那是指尖神经连着心血管的又惊又痒又上瘾。曹公这位黑胖子，站在一边，咬着笔杆，也被这黛玉弄呆了。不然他这笔墨何以如此弹性，清透，尖巧，就像潇湘馆清晨的“几竿翠竹青葱”，缭雾散去，竹稍首映日光而摇曳，鸟为之酬鸣，长风亦为之翻山越岭而来。美。他沉迷于这种东方女性的诸多“情”态，因为那情的天性，完全绽开了。
就凭一部黛玉史，雪芹就可以“念天地之悠悠，独怆然而涕下了”。那是艺术的孤独。他对女性内在的深入体察，努力共情，本质上是对“人”的尊重，这前无古人，后来者亦不多见。在当代一些男性作家笔下，他们自觉不自觉地，把女人当作纯粹的“肉”来挖掘，而女人作为“人”的整体面目，却常常是模糊的。他们以为单方面靠肉体的相撞，对肉欲的揶揄，就能深度开掘出人性本质和小说灵魂，其实是不够悲悯。
回到原文。黛玉走到园子里，见宝钗探春看鹤舞，便三人一同站着说话儿。宝玉当然是忙不迭赶来了。然后小说插入一段探春拉宝玉到旁边聊赵姨娘的情节。宝探闲聊，给了黛玉离开的机会。这是黛玉的性格逻辑，也是作者避免重复写二人尴尬，并引出“黛玉葬花”一节。说话间，宝玉发现，黛玉已去了别处：
宝玉因不见了林黛玉，便知他躲了别处去了，想了一想，索性迟两日，等他的气消一消再去也罢了。因低头看见许多凤仙石榴等各色落花，锦重重的落了一地，因叹道：“这是他心里生了气，也不收拾这花儿来了。待我送了去，明儿再问着他。”说着，只见宝钗约着他们往外头去。宝玉道：“我就来。”说毕，等他二人去远了，便把那花兜了起来，登山渡水，过树穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去处来……
这段文字写得也很诗意动人。但曹公用的不是诗意语汇，而是俗语，这非常重要。在小说里，只有从纯熟又新鲜的、净炼又弹性的俗语里升腾出来的诗意，才见生力。有生力，诗意方能站稳脚跟，见醇厚；否则小说诗写就成了“不能承受之轻”。这里，黛玉生气，落花也任其“锦重重”一地了。我们宝玉便把那花兜起，直奔往日花冢处，这是宝黛独有的精神天地。注意一个细节：宝玉是等宝钗等人走远后，方收拾那落花。他大约怕她那合度的微笑里藏着的审视、轻谑的眼光，也怕与黛玉共有的精神私域领地见了光——宝钗被他排除在了精神同类之外。
宝玉“将已到了花冢，犹未转过山坡”，却听得呜咽之声传来。他想，这又是哪房丫头受了委屈？便煞住脚步，听她哭道是：
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，
手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。
柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。
桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！
明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，
明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。
花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人，
独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。
杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：
怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。
昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？
花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。
愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。
天尽头，何处有香丘？
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
这就是著名的《葬花吟》了。小说情节在宝玉疯魔的莲花峰过后，一直在山谷底下轻快蜿蜒。这里需要再来一次高潮，打破局面。所不同者，这黛玉葬花，是人物内事件的高潮，而非单纯外事件的冲突。从第二十三回宝黛共读西厢、共葬桃花，到这回《葬花吟》，再到第七十六回的“冷月葬花魂”，是小说一条重要的诗写景观线。
在这“开到荼蘼春事了”的芒种之日，宝钗扑蝶，黛玉竟是葬花。这是黛玉命运的谶言，也是大观园众女儿命运的符码——扑蝶的宝钗也终究逃不过。所以，今天所有女孩子都出来了，连“文官等十二个女孩子也来了”。这一丝不漏，既是“花神退位”的节日需要，也是曹公寓言式的艺术安排。同时，黛玉葬花不仅是人的寓言，也是对大观园乌托邦必然幻灭的暗示，更是对“万境归空”的诗性注解。何以见得？你看下一回开头，宝玉对葬花的反应是什么？他想：“既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在呢？且自身尚不知何在何往，将来斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓？”黛玉葬花，引发了宝玉对存在本质的连环式推求，而最终归结于“空”。空茫茫。
正因如此，虽“葬花”的行为艺术，非曹公原创，如明代唐寅就有“将牡丹花盛于锦囊，葬于药栏东畔”之痴事，雪芹祖父曹寅也有“百年孤冢葬桃花”的悲吟，但到了雪芹这里，“葬花”才升华为人类普遍的存在之痛，因而具有更永恒的艺术魅力。
那么，《葬花吟》写得怎样呢？其实这是一个伪问题。我喜欢木心的说法：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”这意思是，红楼词赋非曹公的独立诗写，而是为红楼人物写，故红诗不具有完全独立的审美意义。我们摩挲它，应该合着小说一起，合着人物一起。如果你把葬花词从小说中抽离出来，独赏之，它有个问题显而易见：写得太尽，掏空了，少余白。王蒙先生也这么认为。现在，请允许我冒着被扔砖的危险，斗胆删减之，觉得葬花词八句即可：
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。
未若锦囊收艳骨，一抔净土风流掩。
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
顿觉神清气爽呢。但，曹公对葬花词的繁复能无觉察么？不可能。你任意从前八十回中取一段来，玩个塞字游戏，你看看能放得进去几个——曹公对语言的精炼追求，简直到了拼命的程度。但他为何要把《葬花吟》写成“叨叨叨令”呢？因为这不是雪芹的《葬花吟》，这是黛玉的《葬花吟》。黛玉在“情”执中，在身世之伤中，处于极端非理性状态，她要用自啼自诉的口吻，倾一己之悲，所以啼无不哀，诉无不尽。为了配合之，她自觉选用初唐体歌行，那曾是流行的通俗诗。她喜欢刘希夷“今年花落颜色改，明年花开复谁在”的路子，又浅显，又尽倾。她今天不要“羚羊挂角”的蕴藉风流，因为这不是在元妃娘娘面前逞才，她要进行自我对话。所以，葬花词，删不得。
另一方面，歌行里还有：“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”这也不能随意删去。蔡义江先生在《红楼梦诗词曲赋鉴赏》中认为，这几句“在可解不可解之间，怜落花而怨及燕子归去，用意甚难把握贯通”；但若作宝黛婚姻的谶语讲，可通：春天宝黛婚事已定，但宝玉随即避祸流落在外，“家亡莫论亲”，各寻各自门，黛玉终为之泪尽而亡。
再者，曹公故意引黛玉作这洒江倾海式的诗写，我以为，还有他对情执的反思。情执是什么？是悬浮在我们内心的监狱。监狱的果子是什么？是“早生华发”的白，是“蜡炬成灰泪始干”的灰，是“桃李明年能再发”那俊到晃眼睛的花树下，黄土垄中的一抔黄。情执是烧心烤肠的焰呐。有人以之铸成利剑，有人因之烧成金针，有了为之抱着石头在风沙中疾走，有人割下生出羽翼的耳朵，有人的老魂烧成残片断章，头颅落下，满地滚。
曹公以葬花词反思黛玉，也反思着自我。但他因此就悔改了么？没有。他愿意和黛玉一起，沉浸在这清洁美学和死亡美学中，去感受无限，有限，而不自拔。“质本洁来还洁去”，“花落人亡两不知”，生命本应从干净中来，到干净中去；也从黑暗中来，又复归寂于黑暗。那么，趁这照亮的部分还在，还犹豫什么，尽力活去吧。
,
