作者 | 周淮安
壹
有的宿命论者称今年流年不利，言之凿凿地称“庚子年必有难”，甲子轮回，必有此劫。
不少人对此深信不疑，还列举历史上每逢庚子年都发生“国难”作为例证。
勒庞在《乌合之众》中说：“群体相信一切不可能的事情、相信一切不合逻辑的事情、相信一切不合情理的事情，相信一切不存在的事情，但唯独不相信现实生活的日常逻辑。”
如果放宽历史的视界，回归现实生活的日常逻辑，我们就会发现：历史上庚子年国泰民安的时候居多，近代以来的“庚子国难”与天干地支之间没有规律可循，跟老天更没有一毛钱关系。
我们可以看下1840年以前，即近代以前的庚子年：
1780庚子年，乾隆四十五年，正是清朝鼎盛时期。
这个庚子年太平无事。当年正月，乾隆开始第五次南巡，其间江浙上演迎銮大戏，时人记载说：“一种雍熙气象，为千古所希有，真盛典也。”
1720庚子年，康熙五十九年，为清朝国力上升时期，文治武功均有建树。
这个庚子年没有大的天灾人祸，仅山左东三府（登州、莱州、青州）发生水灾，直隶保安、怀来及山西蔚州等处地震。
真正的大事件是，清朝第二次派兵入藏，驱逐了侵藏三年的准噶尔部，加强了中央政府对西藏的管理。
1660庚子年，顺治十七年，此时清朝统治基本稳固，郑成功以厦门为基地与清廷在东南沿海拉锯。
这个庚子年比较平淡无奇。对于清宫剧爱好者来讲，唯一的“大事件”是顺治爱妃董鄂氏病死，顺治痛不欲生，给穿越过去的现代女性提供了机会。
当然，我们还可以继续往前追溯，证明所谓“每逢庚子出大事”完全是个伪定律。
贰纵览1840年以来的庚子年大事件，其实与天没关系，都与人有关系，与不讲真话、不敢讲真话、不愿听真话的人有关系。
1840年庚子年爆发的鸦片战争，是中国近代史的开端，也是教科书上的“国耻”。
历史学者茅海建在其代表作《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》中，为我们展示了一个谎言的世界：整个鸦片战争中前方统帅没人讲真话，无人不撒谎，作为最高统帅的道光皇帝，其实是在谎言中作出决策的，就像自己跟自己的影子在战斗，而不是英国人。
被道光给予厚望的“靖逆将军”奕山，就是一个敢于撒弥天大谎的爱新觉罗子孙。
奕山抵达广州后，被英军打得一败涂地。最后从英军炮口下花6000万“赎”回广州城，并同意英国人全部条件，英方暂时停战。
这样的一场惨败，奕山却给道光报告：清军完胜，英军举白旗乞和，击沉、焚毁英国大兵船2艘、大舢板船4只、小艇舢板十余只，英军溺毙者不计其数。
实际情况是，奕山想学《三国演义》火烧赤壁，组织兵勇以火船夜袭英国舰队，结果还未靠近即被击溃，英军无人伤亡。
精彩的是，深谙“天朝上国”心理的奕山虚构了一个细节：英军头目在城下“免冠作礼”，恳请“大皇帝开恩，追完商欠，俯准通商。”
奕山把自己交的6000万“赎城费”说成是欠英国人货款的“商欠”，给自己解套，并称这是英国人被打服后的恳求。
道光皇帝的面子得到了极大满足，遂下令：既然性情跟犬羊一样的英国蛮夷已经服输，那就恩准通商同时赏还商欠吧，以显示我天朝的宽宏大量。
奕山一看谎言生效，又紧接着上奏加个漂亮的尾巴,声称“英夷”听宣后，感恩戴德，“声言永不敢在广东滋事”。
翻译成现代汉语相当于洋人竖大拇指说：厉害了，我的清！
虚构的“广州大捷”使奕山被朝廷封赏，广州的大小官员也跟着受赏或提拔，大家结成了一个“谎言共同体”。
因为奕山在奏报“战功”时，还一口气保举了“有功之臣”共554人，几乎囊括广州所有官员。
最终，奕山的谎言因英国人进攻厦门被拆穿，道光大怒，将奕山停职治罪，圈禁在宗人府。
也许有人要说，由于双方实力悬殊，即使当时清朝官员不欺上瞒下，鸦片战争的结果也是战败。
结果虽然一样，但如果身处一线的官员都敢讲真话，睁眼看世界，清廷也许就能早点意识到：面对的是千年未有之大变局，所谓的“英夷”是一个新型的海上帝国，与过去的所有对手都不同。
如果吃一堑长一智，那也算学费没有白交，但清廷后来始终在同一个坑里跌倒。
由于大家都不敢戳穿“天朝上国”面临的危机，直到第二鸦片战争英法联军攻占北京，清朝统治者才逐渐意识到这种变局，这一晃20年就过去了。
叁第一次鸦片战争60年后，1900年庚子年是中国历史上惨痛的一页，八国联军攻占北京。
后来签订《辛丑条约》赔款白银四亿五千万两，每个国民人均赔款一两，以示侮辱。
这起被称为“庚子国难”的重大事件，其“青萍之末”起于对一次群众运动的认识和判断。
神助拳，义和团，只因鬼子闹中原。
拆铁道，拔线杆，紧急毁坏大轮船。
大法国，心胆寒，英美德俄尽消然。
洋鬼子，尽除完，大清一统靖江山。
19世纪末，一场“扶清灭洋”的义和团运动在山东、直隶至京城都陷入狂热。
整个华北大地上，中国历史上你能想到的怪力乱神都下凡了：从玉皇大帝、王母娘娘、孙悟空到关二爷、赵子龙……
义和团大师兄、二师兄四处设坛做法，“升黄表,焚香烟,请来各洞众神仙”。
这些土生土长的“中国队长”是来拯救大清的，准备横扫美国队长、蜘蛛侠、钢铁侠、超级赛亚人、奥特曼，干翻美帝、英帝、法帝、德帝、日帝等11个帝国主义。
此时，因废黜光绪未果，慈禧太后痛恨列强干涉内政，也想利用“爱国群众”找洋人出气。
于是，慈禧派军机大臣兼顺天府尹赵舒翘到涿州，调查义和团“刀枪不入”的真假。
作为一个受过良好教育，有见识的官员，仅用了一天时间，赵舒翘就明白这些都是魔术一类的骗人把戏。
但是，大学士刚毅、端郡王载漪等重要人物都力主义和团“神功可恃”，不断给赵舒翘施加压力。
赵舒翘也明白慈禧本人倾向于利用义和团来灭洋，于是他回京复命不敢讲真话，又不敢完全撒谎，只好含糊其辞，不敢明确表态，只是在慈禧面前表演义和团如何“发功”。
在刚毅等人影响下，慈禧认为赵舒翘的调查结果是义和团“可恃”，并下定决心。
在准备与西方列强开战前，历史还给了清廷一次纠错的机会，清廷召开御前会议，讨论战与和的问题。
总理衙门大臣兼工部左侍郎许景澄，曾在法、德、奥、荷、俄任驻外公使多年，是一个懂世界、有见识的外交家。
当着慈禧、光绪的面，他强烈反对利用义和团攻打外国使馆，声泪俱下地痛陈开战严重后果：
闹教堂伤害教士的交涉，过去办过。至于杀使臣，烧使馆，即使国际上亦罕见此种成案，不得不格外审慎。
忠言逆耳，慈禧已决心“与万国开战”，遂将敢于直言、反对开战的大臣许景澄、袁昶、立山、联元、徐用仪处死。
开战的结果，清廷惨败。慈禧、光绪西逃途中下令镇压义和团，与西方乞和。
一年后，清廷为许景澄等五人平反，称之为“庚子五忠”。
此前，在西方列强的要求下，清廷已将支持义和团的主战大臣处斩的处斩，流放的流放，赵舒翘作为“祸首”之一被赐自尽。
谁讲真话谁先死，讲真话的比讲谎话的死得快，大清焉有不亡之理？
唐德刚曾经提出，中国现代化转型是一个“历史的三峡”，虽然大势所趋，却会反复曲折。
我们似乎总在三峡里打转，走不出某种循环。
希望这是一个契机，走出“历史的三峡”的契机。
讲真话，是一个国家和民族最重要的品质。
我们每撒一个谎，就欠真理一个债。
而这债，迟早是要还的。
本公号作者新书由三联书店出版
该书以汉匈百年战争为切入点，着重反思高度集权的政治制度和重农抑商的国家发展模式对西汉王朝盛衰的深刻影响，并与同时代发展的古罗马进行相应的横向对比，力图还原一个更接近历史真实的汉武帝时代和汉匈战争。
