作者：皮曙初 | 原标题：《思念是一种病》
来源：《品读》2019年第8期
齐秦有一首老情歌叫《思念是一种病》，每当夜深人静之时独自聆听，总是让人有一种荡气回肠的感伤。
歌词大概是：当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头，时常感觉你在耳后的呼吸，却未曾感觉你在心口的鼻息……
《诗经》中也有一首“老情歌”，名字叫《卷耳》：
“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。”
这是三千多年前的老情歌，仔细领略古老情歌所表达的思念之意，更加令人荡气回肠。
让我们回想一下这个三千年前的故事：
洒满阳光的山岗上，没有雾霾，也没有尘土飞扬，空气清澈而明净，成双成对的黄鹂鸟儿在树梢和鸣，青翠的葛藤在山谷中交错蔓延。
一条宽阔的大路，在层层叠叠的山间蜿蜒，直到消失于远方。
少妇挎着藤编的提篮，时而俯身采摘卷耳，时而抬首眺望远方。
一会儿，少妇直起腰身，两眼迷蒙，望向谷中的葛藤、树上的小鸟，忽地发足奔向大路的转弯处，放下了藤筐，举目久久张望。
在那里，可以看见山间大道盘旋伸展的最远处。然而，山野寂静空荡，大路上连一个人影也没有。
这时，静寂空山回荡起悠扬的歌声，那歌声满是感伤，满是离别之苦。
树上的黄莺停止了鸣叫，似乎在安静地倾听这动人的歌唱；山谷里的葛藤随风摇曳，仿佛要用极低极细的沙沙声响为之和鸣……
这歌声正是那少妇所唱。她用自己的心在吟唱：思念是一种病！
说《卷耳》是“千古怀人第一诗”一点也不为过。少妇怀念远征的丈夫，思之深切，只能用歌声表达她的心意。但是，她没有像时下某些流行歌曲那样，干瘪瘪地嚎叫“想你想得昏天黑地”。
她一边采摘野菜，一边想象，自己所怀念的人儿此刻正在穿山越岭，马瘏仆痡，忧伤沮丧，“怀”“伤”已极之时，只能独举酒杯，一杯一杯饮尽。
此时的少妇，已经分不清自己是妻子还是丈夫。恍恍惚惚中，她已将自己当成了丈夫，“他”那“云何吁矣”的苦闷和悲戚，又何尝不是因为怀念远在故乡的“我”而起？
对方的伤怀就是自己的伤怀，自己的思念也恰是对方的思念。
正是“我在孤独的路上没有尽头”，而“你在穿山越岭的另一边”，“我”能感觉到“你”的呼吸，“你”也能感受到“我”的鼻息，“我”这边“不盈顷筐”，“你”那边“酌彼金壘”，“我”这边“置彼周行”，“你”那边“酌彼兕觥”。
相隔天涯，却能心意相通。
将思念写到物我相忘、“你”“我”难分的境界，这首《卷耳》写怀人之思可谓达到极致。难怪有人称其为“古今闺思之祖”。
思念使人神情忧惚，恍然若病。
当然也有人认为，诗的主人公不是妇人，而是那位远征在外的旅人。他因思念家中的妻子而致神情郁结，仿佛看到妻子在山间采摘的情形。
故诗之前半部分是虚写，而后半部分是实写。还有人认为，诗中忽而采物，忽而饮酒，忽而马病，忽而仆痡，其实都是诗人的思维跳跃、臆想纷纭，“怀人之思自真，而境之所设皆假也”。
我们无从追索诗作者的确切身份，以及其所描摹的这些情景，是否全为假设，或者前半为实景、后半为假设，或者后半为实景而前半为假设。但不论虚实，文字中所透射出的种种悲苦、忧戚，无论你怎么解读，其情其意都是真切的。
过去的诗学家对《卷耳》也有多种解读，有的认为是妻子怀念征夫（女怀男），有的认为是征夫怀念妻子（男怀女），有的认为是征夫与妻子相互怀念的“两地书”（男妇相思）。
经学家们还常常将其笺注为“后妃之德”，以作为说教。《诗序》说：“《卷耳》，后妃之志也。”朱熹《诗集传》也说：“此诗亦后妃所自作，可以见其贞静专一之至矣。”
今天看来，附会于后妃，不免过于牵强。但是，后妃也罢，妻子也罢，征人也罢，怀人之心却是相同的。这首诗的突出特点，就是将这种怀人之情表现得淋漓尽致。
如果诗作者是“征人”，那么其本意是要表达自己对妻子深切的思念，却偏偏从对方着笔，自妻子对自己的思念写起，描摹出妻子因采卷耳而动怀入念、不盈顷筐而置彼周行的恍惚之状。
如果诗作者是“征人的妻子”，恰恰相反，她由自己的恍惚之状而至设身处地，仿佛自己就是远征的夫君，历想其翻山越岭、人疲马病，极尽忧境伤怀、思家念亲之情。
这种推己及人的写法，足见思念之深之切，也为中国古代诗歌开启了“怀人之诗”的一个门类。后世很多诗人在章法上借鉴这种方式，表达自己如痴如迷、如病如幻的怀人之情，也留下了众多令人嗟嗟感叹的作品。
比如杜甫的《月夜》诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”
正值安史之乱的时候，诗人困居长安，对离乱中的家小深切挂念，然而诗人不从自己的心意入手，偏写家人思念自己，心驰神往，情从对方而来。
这样的表现手法，与《卷耳》可谓情同意合。
《诗经》是中国古代的诗歌总集，更是两三千年前原始先民情感表达的真实记录。正如朱熹所说：“诗者，人心之感物，而形于言之馀也。”
《卷耳》是《诗经》的第三篇。仅看《诗经》的前三篇，《关雎》展现了青年男女相思相慕之情，《葛覃》表达了离家儿女念家孝亲之慨，而《卷耳》描摹了夫妻离散思念成痴之意，每一首都情真意切，令人心动魂移。
回到《诗经》发生的那个时代，人世间种种义理伦常尚在形成之际，而人类的情感却已推演到了极高的境界，其时文字也还未发达，民间的歌者却能将这种情感拟写得如此生动深刻，实在令人叹为观止。
数千年之后，我们读这些古人心境，为何不为自己的心灵加注一份鸡汤？正如有人说过：请珍惜，不要让思念远离，这世界虽然不那么美好，但是爱可以让美好继续。*END
,
