几乎每周都有一天两天，到了夜幕沉沉，所有人用完晚餐后，就从东边的窗子传来一个男孩子的哭声，大约十岁左右，哭声嘹亮，响彻整个夜空。
断断续续传来他母亲训斥，好像是因为作业写错，男孩子死活认为没错的问题。两人的争辩愈加激烈了，两不相让。他母亲渐渐声嘶力竭，听见孩子父亲的声音。然而，男孩子哭得更撕心裂肺了，那架势叫我说，有一座大山也得叫他的哭声给震倒。
我仍是孩子的时候，不爱哭，所以不知道当孩子哭的时候都在想着什么。成年以后，几乎都忘记了世上还有“哭”这种东西——感动或者受委屈后躲起来默默流泪的那种除外。是呀，成年人也是从孩子那里长大的呀，他们为什么就不能放肆地，没有缘由地嚎啕大哭呢？这像个秘密一样，永远地回荡在尘世之中。
我自己没有孩子，但很喜欢跟孩子玩，毕竟不用照顾他们吃喝拉撒，只看到他们展示给我们的那一面，并且只需要顺着他们让其开心就行。有时我也会故意逗他们哭，看那些干净的泪珠豆大地、滚烫地滑到他们光滑的脸蛋上，心就变得很软，连忙再俯身去哄他们。
哄孩子很简单嘛，给他们买糖吃，或者找一个好玩的玩具分散他们的注意力，哭声立马戛然而止。他们流过泪的眼睛，变得更清澈了，滴溜溜的黑眼珠里充满了好奇。遇到一些不好惹的主，实在招架不住，逗哭了，反正还有孩子他妈呢，甩手就成。当然，他们也很喜欢跟我玩，可能因为我有好吃的。
我认识的小孩子还挺多的。刚参加工作的时候，同事都住在一个公司大院子里，有孩子的员工为方便起见就接了自己亲属（一般是公公婆婆）住在职工宿舍帮衬。下班或者薄暮时分外出散步的路上，总会碰上几个。有的尚在襁褓，有的已经满地撒欢。
小熙是个腼腆的孩子，东哥（他爸爸）说，这不是内向，他只是敏感，见到人时下意识后退。让他叫人，他也叫，嘴巴一动一动，却不发出声音，仿佛腹语。哎呀，这可真是的，这么小声，到底叫的是姐姐还是阿姨更是无法分辨，所以也没有不开心的理由。
后面他跟我混得脸熟了，也会追着我跑。有时晚上在办公室加班时，他会过来陪我——其实是他爸妈都在开会，把他托付予我。
刚开始我们一起捏橡皮泥，我说给他捏一只猴子。其实我哪里会捏呢，我凭着对于吹糖人老人吹的猴子模样，这里捏捏，那里搓搓，直到粉红色的橡皮泥变成了灰土的颜色。但我还是不愿就此罢休。时间一点点过去，他可能已感觉到我回天乏力，叫我捏一只小汽车给他。
哦，对了，小熙最喜欢车。救护车、消防车、警车、挖掘机、铲车、军用卡车、坦克......几乎所有种类的车的模型摆满了他们家的壁橱。你指着救护车，他就模仿救护车的鸣声“呜呜，呜呜”个不停。并且还能准确告诉你消防119，救护车120......
他很聪明。走在大街上，看到车型车标，他也可以快速辨认出车的品牌。他可只是尚在上小班幼稚园的年纪，懂得比我都多。
那就投其所好吧。拿出白纸，教他画小汽车。从网上搜简笔画，我握着他的小手一笔一画先画出车轮子，一个、两个……四个全画好后，再画车前脸、后盖的轮廓，最后添上车灯。他的小手很软，又在车身上“安装”车标……
于是，教他画车，成了我哄他的杀手锏。谁让他喜欢呢！我很聪明。
张岱有言：“人无癖，不可与交，以其无深情也。”有癖好之人，心中有爱。你说，我们年轻的时候又都执着于什么呢？
你把时间花在哪里，就会在哪里得到回馈。长时间的陪伴，使小熙跟我越来越亲密，融洽。去雁荡湖踏春时，他攥着我的手穿过一片金黄的芦苇。有同事故意拉捏一下他的脸蛋儿，他咋咋哇哇地叫着，往我身后躲。现在想想，那时我应该是伟岸的吧，曾保护着一个对世界稍显怯懦，又多么敏感的幼儿的心啊！
我俩在夏日穿过摆满杂物的集市，阳光发亮，我就跟在他身后。他放心地跑在前面，因为知道我就永远保持着不变的距离，不远不近。人行道上偶尔有人经过，他就停下来，回头看看，然后咧开嘴笑了。他小小的牙齿还没有发齐，露出粉红色牙龈。
孩子们的快乐多单纯啊。带他去吃炸薯条，小熙乖乖缩进宽大的靠背椅中，双脚不停晃着。他还是那样无忧、天真，跟所有外向的孩子表现的那样。他挤了许多番茄酱在上面，吃完把十指竖起来，一根一根舔干净……
去乌镇时我曾给小熙带过一只陶笛，东哥说小熙很喜欢，一有时间就拿着瞎演奏，快把东哥的耳膜震破了。那时我经常不在公司办公，与他见面鲜少。你说，这是不是他在表达一种想念？
陶笛终究是被他不小心打碎了。
在云南昆明街头我看到常有人表演手鼓，“嗒-嗒嗒-”节奏简单，但给人自由散漫的不羁。又想起了小熙，听说他后来学了手鼓，还参加了学校的文艺演出。那样一个敏感的孩子，我想不出他在舞台上充满力量演奏的样子。大概每一个孩子都迸发着无穷的力量，只是有的被我们听见，有的不被注意罢了。
他实在太小了。不知道他以后会想到我吗？想到又怎样呢？人海中来去，匆匆过客云烟。
阳阳是那时我认识年龄最小的孩子———刚学会走路，走起来颤颤巍巍，但却对打篮球情有独钟。只要球场上有哥哥们练球，他非上球场抢球不可，拦也拦不住。你要拦他，他就哭。要知道很多小朋友我可以用五毛钱的棒棒糖收买他们，唯独他例外。除非……
篮球场旁边有个活动室，里面有两张台球桌，一张乒乓球台供人消遣。为了勾搭上他，我把目标转移到活动室了。一进去就先是跟着黄色乒乓球跑，后来发现根本追不上，也没人搭理他，他就站在台球桌后面不动了。以为他不开心了，谁知他相当给人长脸，正使劲抱着几颗台球珠子呢！
别人一靠近他，他就开始哭。满面通红，头上青筋暴出，汗水泪水往下流着，受了很深的委屈似的。打台球的人此刻也不知如何是好了。只好由我又抱他出来。
阳阳奶奶让他穿衣服，他就是不穿，在篮球场上晃晃悠悠地冲出去。不知道为什么，很小很小的时候，都不愿穿得厚。在人的天性之中，衣服生来就是一种束缚吧？
我真的很聪明。站在篮筐下没有浪费多少时间就发明了一种叫作“投衣服”的游戏。规则嘛，由我说了算。不是喜欢运动吗？不是喜欢篮球吗？不是一直想投出去吗？
抄起他的衣服，就往篮筐上投。阳阳见状跑过来，你知道吗？他跑向我的时候，就像箭一样，精准地射出来，狠狠地命中我站的位置。他可是刚学会走路啊。
终于，投了很多次，他跟在我屁股后面跑得满头大汗的时候，再也不需要穿上衣服了。也就在这时，衣服牢牢地挂在篮球框上了。阳阳抱着篮球架的柱子试图把衣服摇下来。我猜，他的幼小又无比宏大的世界里，给他一个杠杆他或许真以为自己可以撬动地球。谁知道呢？你永远不知道他们那些智慧、自信、勇敢来自哪里。
照常理说，自己衣服被挂起来了，应该哭闹，可是他喝彩一样拍着他的小巴掌，欢呼雀跃。
阳阳的衣服是一件小小的夹克，颜色亮丽，黄灿灿的油菜花一样。抬头是高高在上的蓝色天空，湛蓝湛蓝，看一眼都要泼下来的那种蓝。对阳阳来说，或许衣服就是他自己，摆脱了地面，高高地吹着更高处来的干净的风，那是他最光荣又神圣的时刻。他一人旁若无人地看着奔忙的众生，可笑地朝一个没有什么目的的地点奔赴着，孤独又安静。
在遥远的巴音郭楞的大山里，也有一个爱玩球的孩子——原谅我至今不知他是男孩儿女孩儿，哈萨克牧民的孩子们在很小很小的时候，是很难叫人辨别出性别的，问的话也就太尴尬了，毕竟我也只是陪他们一小会儿罢了。
我们在草地上踢足球，他踢给我，我踢给他。后来觉得无聊，我就朝着远处的河流狠狠地发射出去。这下好了，他像一个年迈老人一样追着球向着远处的河流蹒跚而去。河流哗哗哗地从雪山上流淌下来，经过这里再不停地向下游走了。他小小的身影，在夕阳的余晖下，是那么无助！对于我的残忍，他会想着什么呢？厌恶，憎恨还是.....
他抱着球，嘻嘻哈哈地往回跑，没有不快，所有的一切都是我的揣度我的想象。我赶紧抱起摇摇摆摆的他，把他高高地扔向天空。他嘎嘎地笑着，声音穿过他们两间毡房，飘到邻居家的毡房那边，飘到更远的草原那里，消失在更远的茂密的森林深处。远处森林寂静，吞噬一切。
除了这一个布满泥土的皮球外，草原上的孩子可能没有什么玩具。最有趣的情景是，他们像大人那样在羊群回家的时候赶羊入圈。这是他们最好的娱乐。明明怕羊，还是忍不住靠近。
渐渐地，羊群从山上回来了，在头羊的带领下，它们乖乖地走到属于它们的家里去。小姑娘疾奔向羊群，嘴里叽叽咕咕地驱赶着羊群。当她靠近的时候，一头母羊把羊角对准了她，她尖叫一声。她祖母听见她的叫声，从厨房跑出来，很快把羊赶走。小女孩爬起来，又去逗弄那羊。羊在山上啃食了一天并不疲乏，似乎生出恼怒，一下子冲到她面前，羊角一低，眼看就要碰到她的额头了，她哇啦一声哭了出来。转身的时候，笨笨地栽倒地上。好像人越怕什么，越要去探索什么，她单纯地试探着，单纯地克服又满足着，生长得这样简单。
山家清语，公众号：遇见远山毡房之外
孩子们的幸福是多么广阔无边，易于满足啊。他们陶醉于劳动，一遍遍不厌其烦，试探，却又努力承受着一切。就像他们驻守的草原，自然沉静地接受阳光、雨雪，接受静谧只闻鸟鸣的清晨、漫无边际的黑夜，接受不知从哪一个牧场的来访和告别。
草原上的孩子是多么容易相信一个人啊。你陪他玩一小会儿，他就会跟着你，生怕你离开他的视线。告别的时候就更不忍心了，黑亮的眼睛里像蓄满了泉水，挡住深棕色的瞳孔，肉嘟嘟的脸蛋撇成两坨......叫人看了恨不得留下来照顾他。
可是我不能。小孩子嘛，对于痛苦的记忆大概就跟鱼一样，睡一觉就没了。不过，也许他根本没有痛苦。我知道，如果飞出去的皮球第二天早上，球就又安安静静躺在毡房外的木桩子旁边了。
我后来认识的奔奔，上天赋予他像他父母一样有趣的灵魂。在此之前我从没认为孩子的调皮是一件好事，简直可以用美妙来形容。去花博会，我说给他拍照，他飞快地沿着小路穿越薰衣草花海，抬起脚慢慢站到没有草叶的空地上，霸气地高昂着脑袋，伸展开双臂，像是仰望，拥抱，呐喊，欢畅地抒怀。他的纯粹、天真和温软的爱意，弥漫过紫色薰衣草的浪漫，温柔。
很快，我甚至没有花五毛钱，仅用这张照片就很快拉近了和他的距离。有时想想，孩子们和我玩，大多数时候并不是为了吃的，最起码并不完全是。可能我身上有年轻的气息，永远保持对任何事物的好奇。
团建活动时单位组织到安徽爬天柱山，那孩子见到我上来就拉住我的手，要跟我一起爬，坐游览车也要紧紧挨着我。我把帽子取下来，崁在他头上。宽大的帽檐罩住他整个脑袋，只露出他张着的嘴巴。怕他吹风受凉，问他张着嘴干嘛呀。他说：“我在喝西北风呢！”
“哈哈哈哈哈哈哈......"真是憋不住，我大声笑起来。所有人都笑起来。爬山时奔奔拉着我的手，乖巧地一步步向上。
每迈出一步，我就跟他说一句：很棒。每迈出一步，我就告诉他：奔奔是个这么强壮又独立的孩子，像奥尔曼一样勇敢。
他父母也开始纳闷起来，怎么今天奔奔也不说让人背了。但是我突然开始挂念那个在山里的孩子，他的消遣就是干活，想起那些留守孩子，在他们默默努力走出自己命运之时，谁又在那些困难的日子给他们鼓励呢？他们那么空虚孤独渴望爱啊。也许他们被更多的其他什么东西充满，无暇顾及这些？
到山顶了，他在亭子的地上找蚂蚁。那些密密麻麻又会咬人的东西，真叫人发怵，还有那种没有房子的蜗牛软体动物，简直恶心得想吐。奔奔却观察得津津有味，还故意抓过来一只蚂蚁放在我身上......
总之，他玩得乐不思蜀了。
和别的孩子不一样的地方是，奔奔遇到什么事情不会吵闹，适当示弱、撒娇，情商极高。
吃饭时，他不想吃饭。不知道为什么，除了不爱穿衣服之外，孩子们也都不怎么爱吃饭。
他爸爸给他盛米饭喂他。他不让，坐在我身边叫我喂。他父母觉得这孩子忒不懂事，训斥他，他的泪水在眼珠里打转。
我说，奔奔啊，姐姐（他自己在姐姐和阿姨两个称呼中，选择了”姐姐“，任哪个女孩子也不想让别人叫自己阿姨吧）也好饿啊，要不然咱俩比赛看谁吃得快，吃得多，好吗？
就这样，他趴在饭碗旁边开始扒拉起来。这时还不忘损他爸爸一句：就不让你喂，爸爸是个笨蛋！本来要雷霆大发的父亲，哭笑不得……
所有孩子并不是一直都这么有趣。尽管我和奔奔关系这么好了，还是比不上他接受同龄人的速度。一顿饭的功夫，啊不，确切说两小碗儿米饭功夫，他和一个比他大两三岁的孩子开始追逐嬉戏，玩起狙击游戏......
孩子们比大人更容易接受新事物，更容易欣然认识新朋友，建立一段新关系。这也就意味着，他们更容易抛弃过往，开心的，那就在记忆中好了。悲伤的，干嘛还要记得呢？
不管怎么说，无论多么令我沮丧的与孩子们的友谊，到最后都能想明白。他们只是来我们的生命中，被我们短暂照看，相互陪伴走一段路而已。
,
