第一次鸦片战争前夕，上至道光、下至普通兵卒都认为洋人必败。为什么呢？洋人的膝盖不会打弯呗！别看洋人横行海上，大炮放得欢，一旦上岸，立马完蛋。两江总督在奏折中称，“夷人腰硬腿直，一击即倒”；主战派骨干、曾经的大理寺卿更是向朝廷提出必杀技：“对付洋人最好的办法是派伏兵藏在草丛里，用长竹竿击打他们的腿，必定稳操胜券。”
甚至睁眼看世界的第一人林则徐，他初到广州禁烟时也底气十足，自认为手中有两张“王牌”：一张是，洋鬼子天天吃干牛肉粉，如果没有中国的茶叶和大黄，就会大便不通而胀死；另一张是，洋人的膝盖打不了弯，一旦上岸，不堪一击。
真刀真枪交过手后，林则徐及道光终于弄明白了，稳操胜券的是洋人，而非清军。洋人不光船坚炮利、擅长海战，还膝盖灵活、能屈能伸、擅长陆战。按理说，钱也赔了，地也割了，教训惨痛，国人的脑子也该清醒了。可惜，没有。等到道光的儿子咸丰上台，洋人的膝盖又不能打弯了。
近半个世纪之后的1900年，当政的慈禧太后窝了一肚子火，主要还是洋人闹的。她想换掉不听话的光绪，但洋人竟然不同意。慈禧一怒之下，对八个国家宣战。开战前，被朝廷很看重的甘军首领牛气冲天，对慈禧表示：“臣无他能，惟能杀洋人而已！”当被问到御敌之策时，该首领说，洋人没什么可怕的，他们的膝盖不能打弯，用竹竿将其戳倒在地即可。结果，战争结局也在意料之中，洋人没被戳倒，慈禧逃出北京城，被洋人撵得向西跑。
洋人的膝盖究竟能不能打弯？从1840年到1900年，国人花费了60年，似乎还是没能弄清楚。道光愚昧无知，闭关锁国，自娱自乐，打了败仗后，讳败讳辱，不思振作，根本就不愿承认洋人的膝盖也能打弯；咸丰生长在深宫大院，读的是圣贤之书，根本就不知道洋人的膝盖也能打弯；慈禧老佛爷为了自己的权力彻底歇斯底里、失去理智，根本就忘记了洋人的膝盖也能打弯。
而睁眼看世界的大臣，被罢官撤职；见多识广的，靠边凉快；头脑清醒的，掉了脑袋……凡是不能和皇上、太后同频共振的都会被视为异类，打入另册。在此情况下，洋人的膝盖能不能打弯还真是个问题。
所以，洋人的膝盖能不能打弯，看似是洋人的问题，其实是国人的问题；看似是膝盖的问题，其实是思想的问题；看似是人的问题，其实是制度的问题。“一人替众人思考，众人看一人脸色”的制度不改变，洋人的膝盖不能打弯的笑话还会层出不穷。
关注微信公众号淘历史（taohistory）
和T君一起读历史
本文作者｜浅水戏虾
文章来源｜《百家讲坛》杂志
,
